戏园子春秋
一
京剧团与我家一墙之隔。那堵墙不是院墙，而是一排平房的后墙。站在我家卧室的窗前，京剧团不大的院落尽收眼底。
从我记事起，窗外飘来的吊嗓子的声音，就是催我起床的晨曲，“啊——哦——咦——”高音低音，男声女声，此起彼伏，无论春秋冬夏。还有胡琴声和一些没头没尾的唱段，比如“朔风吹”，比如“我家的表叔数不清”……我经常在被窝里屏住呼吸，仔细聆听，想分辨出这些声音里，有哪些来自我熟悉的角儿。
这是完全有可能的事儿。两个院子靠得太近，我们大院的孩子，经常看剧团练功和排练。我们能叫出很多演员的名字，知道他们在哪出戏中扮演哪个角色，知道谁和谁为上《龙江颂》而生不和，谁又和谁为争演杨子荣打得鼻青脸肿，甚至知道一些在地下流传的，按现在的说法叫做“绯闻”的事儿。
二
从我们院后门出去，穿过一条不宽的马路，就是一大片水塘，水塘有几百亩大小，我们叫它堰，其实应该叫它湖。搁现在，人们一定会给它取个漂亮的名字，比如叫做“梨园湖”。堰中间有一个树木葱茏、浓荫蔽日的半岛，岛上有座掩映在绿树丛中的大礼堂，平时京剧团就在这里彩排和演出。所以，这片湖叫梨园湖应该很合适。大礼堂是它官方的名称，我妈那一辈的人都爱叫它戏园子。“走，去戏园子!”每当妈妈说出这句话时，她平常总是轻蹙的两道柳眉就会舒展开来，眉眼间就会飞扬起快乐的光彩。
我妈是个戏迷。从小就跟在她哥哥身后，或穿行在十里八乡的戏台子中间，或听哥哥讲戏。《打渔杀家》《盗仙草》《玉堂春》……许多的戏文印在我妈的脑子里，一辈子都不曾忘记。在怀着我姐姐七个月的时候，她还步行十几里去看汉剧名家陈伯华演的《柜中缘》。而我舅舅不但会讲戏，胡琴也拉得好，还会演一把丑角。曾有戏班子再三拉他入伙，但被家里坚决制止了。
在那个年代，因为家庭出身不好，也因为我们姐妹俩脚踏肩膀相继出世，我妈背负着很大的压力。工厂里除了上八小时班，每晚还要去“上学习”，就是开会学文件念报纸，那时候的说法叫“抓革命，促生产”。在我和姐姐的印象中，妈妈总是轻蹙眉头，步履匆匆，在家和工厂间奔忙。
但是，无论日子多么艰难，也挡不住妈妈奔向戏园子的热情。只要有时间，只要戏园子有演出，妈妈一定会脱下沾满油污的工作服，穿上自己喜欢的衣服，兴冲冲地去看戏。很多个夜晚，妈妈上学习回来，听到戏园子那边锣鼓家什还在响着，就会招呼我们姐妹俩：“走，揪尾巴戏去!”我和姐姐就带着炒豌豆、爆米花等小零食，跟在妈妈后面，兴高采烈地直奔戏园子，口里喊着：“揪尾巴戏喽!揪尾巴戏喽……”大多数时候，我们揪到的只是最后一场，通常是台上锣鼓齐鸣，杀声震天，李铁梅把密电码送到了柏山游击队，杨子荣打下了威虎山……但这一点也不影响我们的心情。如果运气好，还能听到最后一个唱段，妈妈就会两眼放光，舒心的笑从左脸的酒窝里溢出来，洒到我们姐妹俩身上。那是我们母女仨最幸福的时刻。
那时，能在戏园子上演的只有八部样板戏，几部戏轮流唱，我们母女仨都学会了戏中很多唱段，我也在那时候知道了“西皮”“流水”“二黄”“慢板”这些唱腔名称。母亲高兴的时候，也会说一些梅兰芳、程砚秋的故事，眼睛里盛满了对往昔的留恋和向往，仿佛无数颗星星在闪烁着光芒。当然，最后一定忘不了叮嘱我们，出去不要乱讲。
或许是在母腹中就受到熏陶，姐姐在幼儿园被选中学唱“革命样板戏”，并经常登台演出。她演的是《红灯记》第二场和第五场中的李奶奶。有时候，剧团开演前，都要由机关幼儿园的小朋友先演一个选场。于是，姐姐也登上了戏园子的舞台。姐姐因此和剧团的人厮混熟了，我们不再需要妈妈带着去看戏，去揪尾巴戏了。姐姐往戏园子门口一站，剧团的人就会说：“哟，李奶奶看戏来了?得嘞，进吧!”我就紧跟在姐姐后面，大摇大摆走进戏园子。如果前排的留座没有坐满，我们就在前排坐下。如果坐满，我们就会被带到侧幕里。不管在哪儿，都是免费看整场的戏。
三
京剧团大院对面，有座灯光球场。这里偶尔有篮球比赛，或露天电影，其他时间就成了京剧团的练功场。
周日，或者没课的周四下午，我们院里的孩子就在这里消磨时光。小时候时间总是那么难挨，枯燥的练功场也能把我们牢牢拴住。一队漂亮的小姑娘，伴着清脆的锣声，迈着细碎的步子，一会儿向左，一会儿向右，绕着场子，走得没完没了，那练的是“碎步”和“圆场”。一队男孩绕着师傅手中的棍子翻跟斗，没翻好的还会挨上一棍子。那一棍子打下去，总能吓得我一哆嗦，而小刚和蛮子他们，就会咧嘴大笑，像是看见了极有趣的事情。
有一阵，听说京剧团从一个小镇里招来一个叫芳芳的小姑娘，特别漂亮，院里一帮小子，就急不可耐要去看芳芳练功。一个阳光明媚的下午，我们见到了练功场上的芳芳。芳芳果然生得玲珑精致，白晳的皮肤透着瓷一般的质感，顾盼生辉的丹凤眼，端直而小巧的鼻子，粉嫩的樱桃小口……我想，这就是妈妈常念叨的“扮相好”吧。
我呆呆地望着这个璧人儿，她是从画上走下来的吗?还没等我回过神，小刚和蛮子却打起来了。小刚说芳芳没有平儿漂亮，蛮子便说他的眼睛被鼻涕糊住了。平儿是先芳芳进团的小青衣。小刚是个鼻涕虫，嘴唇上方总挂着两条鼻涕，一抽一抽的往回吸，小朋友们经常取笑他，鼻涕也就成了他最大的忌讳。那场架是被剧团的大人们拉开的，他们不知道，俩半大小子打架，是因为小学员芳芳。
过了些日子，我们在《龙江颂》里看到了芳芳，她扮演陪奶奶送畚箕的小孙女。芳芳后来一直也没演过比小孙女更大的角色，听说是因为团里的台柱子芳姨认为她唱不出来，不肯收她为徒。
四
我小时候寡言少语，在我开始用探究的眼神打量这个世界的时候，戏园子是最能聚焦我目光的地方。除了家人和小伙伴，那群或英武或妩媚的男女演员，是和我距离最近的一群人，通过他们，我看到些人世间桃红李白、悲欢离合的事情。
芳姨是剧团的台柱子，大家都说这个剧团全靠她撑着。我看过她演的几乎所有样板戏的女一号。《沙家浜》里的阿庆嫂，《海港》里的方海珍，《龙江颂》里的江水英，《杜鹃山》里的柯湘……觉得她演什么就是什么，唱腔永远高亢圆润、清澈辽远。
有一天放学回家，发现有个阿姨站在我家门口，正和我妈说话。见我回来，我妈就拉过我说：“来，叫芳姨……”这是我第一次近距离地跟芳姨说话，我紧张得心都要蹦出来。叫完芳姨，我就躲在妈妈身后，偷偷打量她。我发现，芳姨并没有舞台上那么漂亮，而且也不年轻了，下巴上还长了颗痦子。可她说话的声音真好听啊，那普通话明显带着京剧道白的味道，燕语莺声，像是从云端里飘来。
我妈经常感叹，芳姨的扮相并不出众，但爹妈给了她一副好嗓子啊!我妈还说，芳姨从小也是个苦孩子，家里穷，六七岁就被送给人家做养女，十二岁辍学唱戏。天赋异禀加上勤奋努力，芳姨十四岁就在县京剧团主演《宇宙锋》，后来又去省戏校进修，师从云艳霞，没几年就成了剧团响当当的台柱子，也成了省内小有名气的旦角儿。
芳姨有两个徒弟，一个叫桃子，一个叫海棠。桃子珠圆玉润，海棠高挑挺拔。常听我妈说，桃子的外形适合唱花旦，能把《春草闯堂》里的春草，《西厢记》里的小红演得活灵活现。海棠的身段和气质是该唱青衣的，但要命的是，海棠出身不好，她父亲是革命群众揪斗的对象，海棠在剧团也就得不到重用。那时候当然没有《春草闯堂》和《西厢记》，我只能看桃子演李铁梅和柯湘。海棠演得最多的是《智取威虎山》里的小常宝，从戏份就能看出二人在团里的地位。
大人们都说，桃子性格活泼，讨人喜欢，是要接芳姨班的。谈到海棠，却总是一声叹息，“红颜薄命啊!”
不知道为什么，我更喜欢海棠。在练功场或排练场，我的目光经常落在桃子和海棠身上。夏天，桃子爱穿一件粉色的确良衬衣，圆圆的脸上总是一派春光灿烂。时常见她跟一帮男女演员打打闹闹，一看就是个没心没肺的人。海棠也穿的确良衬衣，但颜色是浅浅的水蓝，与温暖的粉色比起来，就显得有点清冷和寂寞。海棠总爱一个人呆在一边，有时候拿本书似看非看，有时候握一把丝绸团扇似摇非摇。她目光散淡，意识仿佛永远停留在别处。我经常出神地看着她，象牙色的皮肤，光洁的额头，蒙着一层雾水的眼睛，挺拔冷峻的鼻梁，高高盘起的发髻把颈线衬得更加修长……
即便以现在的审美，海棠也是冷艳而高贵的。苏轼有诗云：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。”海棠花艳美高雅，是花中神仙，花中贵妃，哪里是粗俗的桃花李花比得了的?就此，为海棠的孤冷，以及她对人群的疏离，找到了理由。
当年的海棠，只让人感到命运的悲苦。她的父亲终于经受不住没完没了的批斗，在抑郁和病痛中离开人世。海棠那天正好晚上有演出，她只能先服从革命需要。当海棠在台上唱着“八年前风雪夜大祸从天降”时，尸骨未寒的父亲正躺在冰冷的地上，等着他唯一的女儿去吊丧。她的母亲在父亲离世不久，就上吊自尽，仿佛正应了那句唱词：“我娘却跳涧身亡。”
戏里戏外，海棠都是这般命苦。从那以后，再看到台上的海棠或台下的海棠，我就分不清哪个是角色，哪个是她自己。
五
剧团里最有名的男演员是大斌和老邵。大斌高大魁梧，浓眉大眼，用我妈的话说，他眼里、脸上、举手投足间，浑身上下都是戏。老邵并不老，天生一副唱老生的好嗓子，还有一身武生功夫，但扮相和戏却比大斌差太多。
我们常看见大斌演李玉和、杨子荣，而老邵只演过《沙家滨》里的郭建光。我们一家子似乎都更喜欢大斌，他往舞台上一站，就把人带进戏里。演员需要入戏，其实观众也需要。老邵的“十八棵青松”唱得也真是好，那个唱段的高音，大斌是唱不出来的，可老邵身上就是缺少点什么，常常被沙奶奶抢了戏。在我妈眼里，大斌是剧团最好的男角儿。我呢，觉得大斌一招一式的英雄范儿让人着迷。
剧团还有一个男演员，我注意到他，是因为一个我看在眼里却无法与他人分享的故事。
一天晚上，我跟着姐姐去戏园子蹭戏，那天演的是《智取威虎山》。演到少剑波对李勇奇唱“我们是工农子弟兵”的时候，我从侧幕出来上厕所。经过化妆间门口，我一眼看见，屋里穿着小常宝戏装的海棠，正把手从一个穿着戏服军装的男人手中挣脱出来，等她奔到门口，却又回头望向屋里……她回头的时候，本来已经和她擦身而过的我，也鬼使神差地回头看了一眼。就这样，我看见了海棠风情万种的一笑，笑得那般娇羞，那般明媚。
让人耳热心跳的这一幕，我一直不敢跟人说，它成了属于我一个人的秘密。
过了很久，我在排练场看到海棠跟一个瘦而白净的男子说着话，不知为什么，我断定那天晚上和海棠纠缠的，一定就是这个男人。我问姐姐这人是谁，姐姐说就是个跑龙套的。我不甘心，回家后又问我妈。我妈说那个男的姓柳，是剧团唱小生的，“小生嗓”缺乏英雄气概，样板戏统治舞台的年代，他只能跑龙套。我一听，马上就为海棠惋惜起来，脱口而出：“那海棠要是跟他结婚多不般配啊!”我妈轻斥道：“别瞎说，他们俩一个有老婆一个有丈夫，还结什么婚。”我愣愣地看着我妈，不太明白，似乎又有点儿明白了。
六
小学三年级时，我爸工作调动，我们家搬离了剧团旁边的大院。我偶尔从仍然住在大院的小伙伴们口中，听到关于剧团的一些事情。芳芳嫁人了，嫁给了一个工厂的采购员。桃子并没有顺利接下芳姨的班，芳姨后来有了一个更好的B角，唱柯湘不比芳姨差多少。我妈的评价却是，比芳姨差远了，还不如桃子。还说，那个B角是上头领导定的。
最令我震惊却又一点不意外的消息是，海棠调走了，调到在武汉当工程师的丈夫身边去了。海棠调离，是因为她和柳的事情终于东窗事发。柳的妻子，一个副食店的营业员，打到剧团宿舍，把海棠的衣服撕碎了一地。海棠的丈夫得知后，从武汉回到海棠身边，什么话都没说，就把她带走了。那个年代里，郁郁不得志而偎在一起互相取暖的两个人，就此演完了他们的戏码，曲终人散，淡出了人们的视线。
芳姨后来越唱越红，越唱越火。样板戏时代结束后，她唱新编历史剧《谢瑶环》《王昭君》《岳飞夫人》，唱到了北京城，唱进了中南海，得了梅花奖。后来，她又师从王玉蓉，学习王派艺术，出演传统剧目，捧回梅兰芳金奖，成为全国有名的大青衣。伴着她这一路的，正是那个白面小生柳。可惜的是，我因求学离开家乡，没见识过芳姨演传统戏的娇美扮相和水袖功夫，没听过她明亮婉转、响遏行云的王派唱腔。
最遗憾的是，我没有看过柳的小生戏。偶尔我会想，远在武汉的海棠，会不会知道柳的消息?如果看到舞台上飘洒俊逸的柳，她该是怎样的心情?
作者简介：红荔，原名雷红丽，湖北省荆门市公安局民警，全国公安文联散文分会副主任。发表小说、散文、报告文学近百万字，出版作品选集《那个清晨下着雨》，散文集《在你的世界重逢》，有多篇作品入选各种文集。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
