那些年，人生在面里悄悄变迁
北方人离不开面。
1995年的初秋，我刚满18岁，兜里揣着大学录取通知书，踏上西行求学路。
乡下女孩子，从小到大没出过远门，爸妈不放心，拎着行李箱送我去西安。我们仨从县城坐汽车到新乡赶火车。火车站在一个很大的集贸市场旁，人流熙熙攘攘，很是热闹。
人的记忆总是和现实有偏差，前几年我又从那里赶火车回北京，却发现那个集贸市场其实并不大，更称不上繁华，也许是由于当时那个18岁的乡下少女没见过世面的缘故。
我坐在昏暗的候车大厅，看着站台上一列列绿皮火车缓缓地驶进来又缓缓地驶出去。夕阳下，列车鸣着笛，冒着白色的烟，让我想起村头儿吭哧吭哧的老牛。
“车还有一会儿呢，去吃碗面吧。”父亲带我走到集贸市场的一家面摊儿，两口大铁锅支在灶上。左边的锅里沸水腾腾地冒着蒸汽，几根长长的面在水中翻滚。右边是汤锅，老汤将五颜六色的羊肉片、海带丝、黄花菜、白粉丝、黑木耳，全一视同仁拥在怀中，咕嘟咕嘟地老天荒一样熬着。
师傅扯了一条半米长两指宽的面，照空中玩了个花招，扔进左边的锅里，面立即如浪里白条般随着沸水上下翻滚。
“来来来，坐坐坐，两碗羊肉烩面？”
“嗯那，来两碗！多来点儿汤。”
师傅左手抄一只大笊篱，右手拿两根一米多长的大筷子，从锅里捞出面，盛入一只青花粗瓷大海碗，又以迅雷不及掩耳之势，从右手边的汤锅里舀了一大勺子汤，倾入碗中。然后蜻蜓点水般，从案板上的大碗里抓了一撮翠绿的香菜，洒在面上，“面好啦，慢用嘿！”
面筋道，汤味儿足，我呼噜呼噜吃了个底儿朝天。羊肉烩面虽然是家乡的风味小吃，但母亲在家中却很少做，因为烩面要做得筋道好吃，须在活面时兑入适量盐碱，并在面上抹油。母亲总嫌做起来繁琐，耽误干活儿，庄户人家鲜少在吃食上煞费苦心。
印象中，我和父亲每次出门办事儿，都要来一碗羊肉烩面。原因无他，好吃又实惠。连汤带面一大海碗，吃得舒舒坦坦打饱嗝，只要两块钱。
18岁那年盛夏，父亲陪我去郑州参加公安大学的录取复试，烈日炎炎的中午，我揉着被新皮鞋磨出血泡的脚后跟，看着眼前的羊肉烩面。22岁那年初夏，父亲陪我去郑州参加政法干部学院的录用面试，晚霞映着我脸上的残妆，还有一碗冷掉的羊肉烩面。
两次面试，都失败了。
在西安念书，面是北方人的福利，臊子面、油泼面、棍棍面......林林总总五花八门。碗一定是大海碗，面一定筋道爽滑，汤一定浓香味儿足，反正从上到下，从里到外，一定透着实在。
是的，实在，只要一碗面，就能养活人。那些在贫瘠的黄土地上劳作的人们，谁能离得开面呢？它是那么实在，喂饱你的胃，继而满足你的心。
大学毕业后，富庶的江南是我的第一站，只是繁华喧嚣的都市与我无关，我的生活属于一座安静偏僻的水乡小镇。许多个日头初升或薄雾笼罩的清晨，我会慢慢走到京杭大运河岸边，看一艘艘拖船拉着沉重的砂石，冒着黑乎乎的烟，缓缓在古老的运河上行走，不太年轻的女人在船上梳洗。那情景，总让我恍惚，仿佛历史倒流，时间静止。
运河边的江南人家，白色的粉墙，灰色的屋檐，像一幅水墨画。有的人家会辟出一间来做小吃店，勤谨的老人或主妇在晨光中将门板一扇扇拆下，摆上两三张桌子，卖些简单的吃食，通常是碱水面和猪油小馄饨。
江南的面只当早饭。匆匆上班的人们将脚踏车停在小吃店门口，花上几块钱，以一碗热腾腾的面来开启紧张忙碌的一天。面是碱水面，一团一团的摆在竹簸箕里，现吃现煮，浇上烧好的各种浇头儿，方便省事。
制作碱水面，要用竹升压面，完工的面干且韧，一杆杆压好的面条搭在竹条上晾干，是许多人家院子里常见的风景，像旗子一样，让我想起小时候母亲在院子里晒被子。
南方的面和北方的面有很大不同。北方的面讲究汤浓味儿足，面多是宽的，吃起来筋道爽滑，非常过瘾；南方的面却是清汤，一团细细的面条盘在碗里，上面盖着酱褐色的浇头儿，旁边卧着碧绿的油菜，面是面，汤是汤，看起来赏心悦目，吃起来清清爽爽。如果说北方的面像蛮直汉子，那南方的面就是清秀佳人，不论高下，各有千秋。
我在那个江南小镇吃了三年的碱水面之后，眼前的面变成了京城的炸酱面。
将黄瓜、香椿、豆芽、青豆、黄豆、心里美、芹菜丁、莴笋片，切好煮好，做成菜码备用。然后做炸酱，将肉丁及葱姜等放在油里炒，再加入黄豆制作的黄酱或甜面酱炸炒，即成炸酱。面条煮熟后，捞出，浇上炸酱，拌以菜码，即成炸酱面。
老北京吃炸酱面，猪肉丁一定要半肥半瘦，面一定要是抻面和切面，菜码儿按时令不同而有讲究。摆碗亦有讲究，面在碗底，上面中央是褐色的炸酱，周围一圈五颜六色的菜码儿，端出来像艺术品。
2007年夏天，丈夫从公安大学离职，我俩在白云观后身租了一套48平米的一居室，窗子朝东，只在早晨能看到一缕阳光。母亲过来小住，恰逢她老人家生日，烈日当头，我骑着自行车从单位赶回去，汗流浃背，请她去白云观旁边的老北京饭馆吃了一碗菜码齐全的炸酱面。一碗过水面，母亲吃得欢喜，却不料下午就拉肚子。
没住多久，母亲和丈夫大吵一架，连夜去西客站买票回了老家，任我怎么劝说也无用，眼泪倒流了一箩筐。那是我和丈夫最不愿回想的一段时光，前途黯淡，要孩子也要不上，好像在茫茫黑夜中穿行，看不到光在何方。
如今，与人谈起来，我常笑称自己也是走南闯北的人，从豫北平原的黄土地上走出来，一晃已是二十五载，且不说看过的风景有几何，见过的人有几多，单是那吃过的面，就换了不少花样，岁月，就在那一碗碗面里，悄悄变迁，换了人间。
作者简介：牛爱菊，海淀区双榆树派出所社区民警，爱好写作，常将工作感悟诉诸笔端，在《人民公安报》、《派出所工作》、《现代世界警察》等刊物发表多篇文章，代表作《警察日记》（北大出版社）。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
