伤城留影：71天，第93384次摁下快门
作者在武汉采访留影
4月10日，武汉下了一场春雨，气温骤降。傍晚时分，刮起了大风，吹得江面上白浪滚滚。从汉阳江滩眺望，被水雾包围着的鹦鹉洲大桥泛着橙红色的光芒，对岸的黄鹤楼若隐若现似有仙气，这景致美得太不真实了。
抵达武汉采访的第71天，这是我为这座城市按下第93384次快门。
江风卷着冷雨，吹得人直打寒战，这感觉仿佛又回到了两个月前的冬天。
1月29日，封城的第7天，武汉铁路公安处的一位民警给我发了一条微信，是一首方言歌曲《武汉伢》。他说正在单位值班，夜里独自一人，听着这首歌，眼泪止不住地掉。
“这是我的家，我们守护她……”这一句歌词，唱哭了一个铁骨铮铮的民警，也深深刺痛了我的心。十几天前我刚从武汉采访回京，当时采访主题是以春运为主，没想到疫情突然就发生了。自行隔离期间，我每天都牵挂着这座英雄城。
天降大疫，英雄城需要守护者，守护者需要支援队。两天后，人民公安报社武汉战“疫”融媒体报道组成立，我和三位同事即刻“逆行”武汉增援，与全体一线民警并肩作战。
一
突然闯进一座伤城
1月31日晚9时许，报道组一行四人抵达武汉。
和许多纪录片的开场一样，往日繁华热闹的景象不见了，曾经旅客如织的车站空空荡荡，灯火通明的大桥没有几辆汽车，街头巷尾偶有行人也是匆匆而过，马路上时不时会有小动物跟着人乞食，整座城市亮着灯却寂静无声……就这样，我们闯进了这座满是病毒、伤痕累累的城市。
放下行囊，我特意驾车赶去金银潭医院，远远望去，黑漆漆的夜里只有猩红的招牌挂在空中，又在四周转了一下，空荡荡的，什么都没有。
与市中心的冰冷不同，第二天我们前往火神山医院工地，那里却是热火朝天。正月初八这天，天气不好，非常阴冷，但工人们没有停下来，轮班休息、轮班吃饭、轮班进场。工地上的几个小伙子引起了我的注意，一看就是少数民族。一个叫阿里木的小伙子告诉我，他们来自新疆，是放假滞留武汉的学生，听说工地需要帮忙，专程赶来帮施工队铺设水管的。
武汉市公安局蔡甸分局民警燕占飞告诉我，火神山医院是黑暗中的一个希望，除了建筑工人外，许多志愿者都来工地帮忙。许多人纯打工不要钱，也有工人把挣的钱全部捐出，这份情意武汉人民不会忘记。
当天，燕占飞和同事们一起，见证了火神山医院警务室的成立。民警向人民保证，要用行动守卫自己的城市。
在距警务室8公里的蔡甸区人民医院发热门诊门口，拿着CT胶片的病人排着几百米远的长队，许多人从早等到晚都进不了医院。燕占飞的爱人铁肖会是这里的护士，从除夕起就一直工作在最危险的一线，夜以继日地与病魔作战。
这对警医伉俪让我想起了保卫襄阳的郭靖、黄蓉。侠之大者，为国为民。当战斗打响，他们已经顾不上自己的小家，每个人都在自己的岗位上默默坚守。
2月5日14时53分，武昌区民主二路一名居民报警，家中一位新冠肺炎重症老人急需转运。而此时，离方舱医院建成还有9个小时。我随中南综合警务服务站站长刘俊前往患者家中。房屋老旧阴暗，患者家只开了一台暖风机。除了那位重症老人，她的70多岁的儿子身体状况也较差。他在打120急救电话无果后，情急之下拨打了“110”。
“医院收治能力有限，每次出警，眼看着老百姓受苦，我的心都在撕裂。”刘俊看到这种情况，心里焦急，想尽办法终于让救护车开进了小区。刘俊和医护人员抬着90多岁的重症老人下楼时，居民们都在远远地围观。
我从满是水汽的护目镜中看过去，楼道狭小，下楼梯时刘俊用肩膀紧紧抵着墙壁，生怕担架从肩头滑落。
因为17年前战过SARS，在非洲执行维和任务时又抗击过埃博拉，因此刘俊比任何人都清楚，父老乡亲面对的不仅仅是看不见的病毒，还有无法阻挡的恐慌。“疫情让我们深爱的家乡饱受创伤，与白衣天使相比，我们能做的实在不多，但只要大家需要我们，我们就一定到场。”
二
普通人的勇敢与坚强
本文作者在武汉市江汉经济开发区方舱医院内采访
我参与过许多次灾难报道，却是第一次踏入这样的战场。地震、火灾对城市的祸害，是一边破坏建筑，一边带走人的性命。而这一次城市还在，人的躯体却倒下了。
2月10日晚，有群众发现在一个拆迁小巷里有人死亡，身份不明。
一些科学探索类电视节目曾介绍，人在死亡后，遗体会释放出大量的细菌甚至病毒，任何人靠近尸体，都会有很大风险。
“职责所在，没什么好怕的。”江汉分局法医陈弋戈说，这种情况必须由法医前往处置，在防护隔离之下，需要小心翼翼地鉴定死亡原因，提取物证DNA，再转由防疫部门消杀处理。
陈弋戈已经好多天没有回家了，一直在一线工作。他很担心自己接触过病毒会影响家人，毕竟孩子刚刚满月。但他乐观地说：“还好我在外面工作，有时候还能抽空给孩子买点尿不湿，不然一直没有参与感，对不起老婆孩子啊。”
来武汉之前，我有一种致敬英雄的心态。但一个月后，这种感觉渐渐有了转变。原来，武汉的这些抗疫英雄，也都是最普通的凡人。
还是在2月10日，江汉区打铜社区新风巷响起了多年未闻的“平安锣”。锣声锵锵，让住在这个老社区的人们稳住了心神。敲锣的人叫倪娟，是社区党支部书记，穿着一件塑料雨衣作防护，戴着“江汉管家”红袖标，带着志愿者在社区挨家挨户地消毒、提醒。
疫情发生后，倪娟转送了社区的13名重症患者，安排他们的家属进行隔离，同时还劝说所有住户居家隔离，并联系安排每家每户的生活用品……战“疫”一线无小事，民生就是天大的事。
有风险吗？有困难吗？有误会吗？有埋怨吗？都会有。但倪娟穿梭在巷子里，俨然是一位坚强的女战士，不知道她心里装下了多少事。
而倪娟也是最普通的平凡人，丈夫是一线民警顾不上家里，放假的女儿也一个人独处。她跟宝贝女儿视频时说：“等疫情结束，爸妈一定还你一个大大的拥抱。”
欠女儿拥抱的不止这一位母亲，有的母亲甚至对女儿撒了善意的谎。花山派出所橘园社区民警史雪荣就是这样一位母亲。危难时刻救助群众需要勇气，对最亲近的人一直隐瞒实情同样需要勇气。
我拍摄的史雪荣在2月18日冲上一线转运病人的照片见报后，她一边表示谢意，一边还开着玩笑埋怨我：“全都怪你，这下我女儿知道了，昨天我俩视频时哭了半个小时。”
身在外地的女儿，终于知道为什么妈妈不让她回武汉，终于知道为什么妈妈每天很晚才接电话，终于知道看着那么坚毅勇敢的妈妈也有脆弱的时刻。
三
庚子年春节的难忘记忆
在方舱医院与江汉分局开发所民警张博，以及天津医疗队合影
2月18日，光谷方舱医院启用，史雪荣终于把第一批轻症患者从隔离点转移过来。而在硚口区，汉正街共和社区的一户人家大门紧闭，怎么也叫不开。里面的住户明婆婆已经有了轻微发热，当时社区防控处在最关键时刻，不能有半点大意。
老人不愿去检查，也不愿去隔离，关门闭户谁的电话也不接。这时候，利济派出所民警吴涌想了个点子，请出明婆婆在蔡甸的老乡一起劝说，终于做通了思想工作。
面对一些不理解政策的群众，吴涌就是这样耐心细心、不厌其烦地劝说，社区里有60多名“四类人员”，最终全部收治。然而，3月22日下午，在岗位上连续奋战了60天的吴涌却忽然倒下了……
江河呜咽，大地含悲，一股巨大的悲痛萦绕在这座城市上空……4月4日10时，举国同祭，沉痛悼念抗击新冠肺炎疫情战斗中牺牲的烈士和逝世同胞。
吴涌的妻子刘小琳同其他烈士家属站成一列，为亲人们默哀。这支队伍的两侧，一边是人民警察队列，一边是白衣天使队列，这场战“疫”中两支最重要的力量，似一双手臂紧紧拥抱着他们……
有的时候，一个画面的力量胜过万语千言；能讲出来的情感，便显得不再那么浓烈。4天之后，武汉“解封”，城市灯光秀重新点亮。人们走出家门，来到江滩，刷一下健康码，登上轮渡，走进吉庆街，点一份热干面，外加一份蛋酒，从前的日子又回来了。
是啊，跨过了一道坎，人还是要向前看。当回看这两个多月拍摄的照片时，我却没有庆祝胜利的感觉。70多天来，为这座伤城留影无数，心中只留下最强烈的感觉：惨烈、悲壮！庚子年春节的这场记忆人们将永远难忘。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
