最珍贵的遗产
——追思我的爷爷
这是一个关于“两只老虎”的故事,一对跨越两个世纪的爷孙,既流淌着血浓于水的亲情,也夹杂着寸草春晖的遗憾。
爷爷出生在1926年——一个动乱年代,以致尝尽各种辛酸苦楚,终在一个甲子轮回后迎来了他的希冀和阳光;而他的孙子爵爵,整整小他60岁。爷爷属虎,爵爵也属虎。
那一年,爵爵1岁,抱着他的爷爷似乎从不觉累,一遍又一遍地喊着:“爵爵乖,爵爵要多吃饭”,于是爵爵笑:“爷爷叫错,是杰杰,不是爵爵”,边说边抓着爷爷的嘴,讨要嘴中嚼碎的食物。爷爷顿时眯起眼,微张着嘴笑道:“爵爵最聪明,是爵爵、是爵爵……”
爷爷是孤老,早在爵爵出生的三年前,奶奶便去世了,临走前仍不忘唯一的儿子,也就是爵爵的爸爸,将婚约安排妥当。不想,爵爵爸爸终究还是没有遵遗嘱,放弃婚约、倔强地娶了爵爵妈妈。而爷爷,始终没有责怪爵爵爸爸,他相信儿子的选择。
在爵爵印象中,爷爷总戴着老式鸭舌帽,身穿整洁的中山装和白衬衫——一副老派劳动人民的样子,以致爵爵幼时经常指着街上装束相似的老爷爷,激动地向妈妈喊道:“是爷爷!”
质朴的爷爷一生清贫乐道,每天凌晨三点起床烧水洗漱,只为节省几毛几分的电费;爵爵幼时最爱吃的,是爷爷做的葱油拌面加火腿肠,却不知爷爷从来也舍不得吃一口火腿肠,就连独住时炒青菜也舍不得多加一滴油。在爵爵上学后,爷爷更是每月从自己那微薄的退休工资中抠出十元,定期塞给不懂事的爵爵。
爷爷就是这样一位“倔强”的老人,宁可自己清贫一生,也不为儿孙增添一分麻烦,总是尽自己所能,不断照顾、体恤着小辈。而就是这般善良的爷爷,却足足被自己最疼爱的爵爵“骗”过三回。
第一次,是十多岁的爵爵随父母跨越大半个上海去探望爷爷,在制造局路的第九人民医院,手术前的爷爷正向医生发牢骚。爷爷二十多岁时落下腿疾,加上后来劳累过度,腿疾几乎跟了他一辈子。这天在九院,医生建议爷爷截肢,才能彻底根治腿疾不至进一步感染,而爷爷见爸爸前来,几近抽泣地说道:“如果没了双腿,我活着还有什么意思?”听到这里,爵爵立马哭红了眼,跑到爷爷跟前扶着爷爷双腿哭喊道:“我不同意爷爷截肢,我一定会想办法治好爷爷的腿,呜呜呜……”爷爷顿时眯起眼,微张着嘴笑道:“嘿嘿,爷爷不截肢,爷爷等着爵爵带我把腿看好。”说完伸手轻抹爵爵眼眶外的泪痕,适才的牢骚烟消云散。
而正如爵爵所愿,爷爷终究没有截肢,腿部静脉曲张手术也十分成功,这至少让爷爷高兴了十年,盼着爵爵能早日为他圆“北京梦”。
“北京梦”是爵爵的第二个许诺,爷爷那辈人对毛主席和北京的情怀非比寻常,然而爷爷在年轻时为生存拼命劳作、中年后为子女省吃俭用,却从未为自己着想过一回。于是在爵爵很小很小的时候,听闻爷爷的“北京梦”后,就立誓长大后一定用自己的第一份工资带爷爷去北京瞻仰毛主席。
这一年爵爵25岁大学毕业,爷爷85岁腿疾复发,虽能下床简单活动,却再不能出行远游。于是爵爵的两个童年梦就此彻底破碎,唯一能有所寄托的,是爵爵每周一次探望爷爷的坚持,这也成了爷爷生命中的最大期许。
再后来,27岁的爵爵有了一份体面的工作,加上自小的聪明伶俐和能说会道,成为了爷爷跟街坊邻里最大的谈资;而络绎不绝的媒人介绍,也成为了爵爵和爷爷间最温暖的对话。
“之前介绍的那个怎么样,我听说皮肤很白很好看呀,你联系过了没有?”爷爷眯起眼、微张着笑问道。
“没联系,不是很喜欢呀。”爵爵认真回答。
“你不是要让爷爷抱重孙吗?”爷爷笑着。
“哦哦,好吧,前两天领导又给我介绍了两个,我礼拜天去看看。”
“嘿嘿嘿嘿,你呀……”爷爷知足地笑着,不再追问。
岁月匆匆,不知不觉中,时光的钟摆跨过了2020年;而爷爷的人生也悄悄走进最后的日子。
恰逢新冠肺炎爆发,爵爵正深入一线致力疫情防控工作。在这段难熬的日子里,岗位上的爵爵最怕收到的就是爸爸的来电和微信,唯恐是关于爷爷的噩耗;而一旦有休息时间,爵爵就会飞驶到爷爷所在医院申请入院探视。爷爷的呼吸越来越困难,痛苦表情中流露了不舍和遗憾,而每次见到爵爵,爷爷总会佯装没事,偶尔眯起眼,微张着嘴问道:“今天休息?”
爵爵抓抓额头,强忍痛楚,一遍又一遍地重复着那几句说不完的家常,试图让爷爷听清,而爷爷终究再没有问及重孙的事情,只是盯着爵爵看,眼神中满是留恋。
这一天,爷爷一反常态,竟没有主动让爵爵“早点回家”,仿佛正贪婪地守着在世上与孙子最后的凝望。过了不知多久,爵爵不得不向爷爷告别:“爷爷我先回家了,晚上还要上夜班,您好好休息,我明天再来看您。”
这一天,爵爵在车里哭了很久很久,他从未如此奢求更多的明天。
爷爷的这次凝望,成为了爵爵记忆中爷爷最后的目光。
次日清晨,爷爷安详地走了……这一年,爵爵35岁,爷爷95岁,而爷爷岁月的时钟永远停止了。而爷爷终究没有责怪爵爵那迟迟未来的重孙,和永远无法兑现的承诺,因为他相信孩子的选择。
火化前,爵爵爸爸对爷爷最后致歉道:“阿爸,现在是疫情特殊时期,为响应政府号召,只能一切从简,请您谅解!”爷爷安详地笑着,神情中没有一丝责备。
是啊,一切从简,这就是爷爷的人生。
这一天,爵爵作为少数近亲属,在殡仪馆送完爷爷的最后一程,一个小时后,这份沉甸甸的60年隔代的爱,在人间化作了一个小小的方盒。而爵爵再没有流泪,只是每当他翻看幼时与爷爷的合照时,内心便涌上一份知足和充盈。爷爷走得悄无声息,却将无限的希望和祝福、无言的信任和爱留在了爵爵心间,这便是爷爷留给爵爵最珍贵、美好的遗产。
作者简介:周佶,上海市公安局浦东分局国际旅游度假区公安处民警;现为上海市公安局文学创作俱乐部成员、浦东公安文学社成员、度假区公安处文学社社长,擅长散文、人物传记等创作,所作《“邻家阿弟”胡威杰》曾获2017年度“马天民新传”征文活动三等奖,并在《人民警察》刊登。
如转载请注明信息来源!
责任编辑:方庄
热门推荐