追忆乔锦仁：每个英雄，都是人间的太阳
去灞桥的路上，天下着蒙蒙细雨，润湿的道树像国画，偶尔一树早醒的春色跳脱出来，用萌绿初红，将悠长的街巷写意得活泼灵动。但我却深陷隔层的恍惚中。一路上，翻看网上乔锦仁的各类事迹，和之前采访过很多英雄的故事，不似而似，都是一些平淡至极的琐碎日常，却让我产生一番思考，何谓伟大，何谓平凡，为何总是这些平凡至极，生活上近乎枯燥的人，最后一个个成为英雄？
这几年不时采访英雄事迹，也总在媒体上见识各种伟大，我开始怀疑或为位高权重者，或有耀眼成就者，是否真能名副其实，称之伟大。因为“至人无己，圣人无名”，高是能低下去，大是存平等心。而这些从草根出来一跃成为英雄的人，其内在的东西，之前几乎让人相逢对面不相识。他们都是些至为平凡，也没多少优越感可言的人，却反而饱有一颗太阳般的初心，所以能做到照明月高山，也照沟渠深渊。
但踏进乔锦仁的采访中，我很快把自己清空为零，去迎接崭新的未知。
一
乔锦仁2002年夏天转业到灞桥所，不久接到的工作任务是巡逻。巡逻组分到一辆掉了顶棚快要报废的吉普车，车上的座位套都磨损了，驾驶员的座位烂得更厉害，每次司机小张一起身，裤子上就会粘一些海绵渣。老乔便拿出自己在部队上当事务长时练就的本领，把宿舍里大家扔掉的旧警服拆拆剪剪，用针线手工缝制了一个座套。
第二天一起外出巡逻时，老乔一手拿着水杯，一手拎起旧警服衬衣做成的座套走过来，对司机小张露出那种总是弥勒佛一样的笑脸：小张，看哥给你弄了个啥？
一车人都欢呼起来。虽然缝制得比较粗糙，可套上去，所有人都有一种被照顾到的暖心。
甚至，时隔十八年，那束暖光还亮在当时坐在车后面一位年轻民警杜国栋心底。大概觉得老乔的为人慈善可亲，杜国栋平时就爱和老乔往一块钻。老乔没一点架子，相反，对于专业他特别愿意钻研。因为出现场有时要提取指纹，老乔没弄过。有一天午饭后，他就跑到杜国栋办公室，一边对杜国栋嘘寒问暖，一边把自己指纹弄到桌子上，问杜国栋：你看，咋把哥这枚指纹提取下来？
就是这种爱学习肯钻研的劲，让老乔从一个转业干部很快转变成单位的业务骨干。也因为老乔的踏实沉稳，灞桥所最大的村子读书村，所领导非常信任地交给老乔来管。
老乔曾替读书村村民破过一个伤害案。2007年，犯罪嫌疑人邢某在灞桥区读书村附近的网吧里，用菜刀将村民杨某砍伤，造成重伤害后逃跑。只有二十岁的杨某因此做了一个开颅手术，眼睛换了一个晶体后，依然失明。十万元的医疗花销，加上刚养大就失去眼睛的孩子，对一个普通家庭而言，不啻为晴天霹雳。杨母整天来所里哭哭啼啼，希望尽快抓住犯罪嫌疑人。可案子发生在网吧，当时没监控，案件也没有明显线索，侦破难度非常大。但每次听说老乔外出调查，杨母都要跟着，她恨不得亲手把坏人抓住，以解自己心头之恨。
隔着十三年的月亮回望，在杨母的记忆中，那些日子的月亮似乎天天都是昏黄的，那些日子的天气，也是这辈子的夏天里最溽热的。她说，每次出去时，老乔总让她坐在车里，而他和另一位警官马力强在大太阳下守候。有时太阳下一晒就是半天，两个人总背着一脊背的汗回来。她时常都热得受不了，但老乔不烦不燥。有时她觉得过意不去，就去买几瓶水，可老乔连她的水也没喝过。跑了很多次后，杨母看出也不是公安局不抓人，而实在是没线索不好查。天也热，渐渐地，她觉得心里无望，也就不再想这事，便一心照顾起儿子起来。可关于案子的进展情况，老乔还不时给她打电话说着。期间她知道老乔和同事去东北查过邢某的原籍，虽没能在东北抓住人，却确定了犯罪嫌疑人的身份，进行了网上追逃。甚至在自己没有指望的情况下，因为老乔和同事们的不懈努力，伤害自己儿子的刑某最终在内蒙被绳之以法。
得知老乔牺牲了，杨母没立即接受采访，说自己要静一静。过后她将自己的感受用笔整整齐齐梳理下来：“听说乔警官牺牲的消息，我内心感到特别悲痛。记忆中，每次我去派出所询问案情，乔警官都平易近人。好几次线索还是我提供的，只要我一打电话，无论白天黑夜，他立刻就开车来了。乔警官有一颗无私的爱民之心，感谢党，培养出人民的好警察。乔警官是全心全意为人民服务的好警官，正因为有千千万万个这样的好警官，才有我们社会的长治久安。”
我把这封信念给老乔的战友马力强时，他说，这样的案子稍微处理不好，受害人不满意，常常就会成为上访案子。但老乔期间不仅在案子下了大功夫，在案子没告破之前，每到逢年过节，他都会拉着所领导带上慰问品去看望杨某。老乔正是用他为人着想的诚恳，打动了杨某一家人，所以事隔这么多年，能为老百姓所怀念。
也就是这种工作的韧劲，和为百姓处境着想的心，老乔和马力强年年破的案子，都占所里破案总数的百分之五十以上。
老乔在灞桥所工作时，还管过核锻社区。核锻社区的主任刘西勤如今一说起老乔，一会儿就哽咽了。老乔来核锻社区第一天，和刘西勤交流后，得知刘西勤当年在上海空军455医院当兵，而自己当年在南京空军454医院当兵，都是空军，彼此都觉得很亲切。之后老乔对刘西勤说，咱俩都是当兵的，以后咱俩就要拿出军人的本色，用当兵的要求，军人的速度，把社区群众的事情办好。时间长了，刘西勤发现老乔没有忘记军人本色，对老百姓很热情，干什么事都果断通达。也因为没有架子，把老百姓的事当事，老乔一进社区，群众就热情地叫他“乔警官”。而熟悉了，一见面，老乔则亲切叫他455，刘西勤则顺着老乔的幽默，喊老乔454。相处中那种融洽，至今让刘西勤怀念。
刘西勤说，在老乔那里，老百姓的事没有上下班，那时候社区警务室还没成立，但老乔把他的电话就给社区公布了，总是随叫随到。核锻社区有一些群众因不懂政策，户口一直没有办，老乔帮群众把能解决的都解决了。小区曾有个老人，因身份证要换找到老乔，老乔换好后，亲自给老人送来。老人为此找到社区主任刘西勤，说要感谢乔警官，还要请刘西勤拉老乔吃个饭，可老乔没答应。老人曾和刘西勤还提及，说多亏乔警官，否则他差点遭遇电信诈骗。
在追思中，我看刘西勤对老乔特别有感情，就说，您能和我多聊一些老乔的事情吗？刘主任怅然若失：如果能知道老乔今天会成为英雄，我当时肯定会多留意一些他的点点滴滴。可有时英雄在自己身边，自己也不认识，只是觉得他人特别好，到今天才知道当时的疏忽，和不够珍惜。说到这里，刘主任再次难过地说不下去，停顿一下又说道：“我现在想，如果乔警官不是把工作看得那么认真，如果他不是把事太当事，把自己稍微给心上放一下，不是那么忘我工作，如果他心疼一下自己，是不是这种事就不会发生。他真是军人本色，退伍不退色，完全在按照部队的作风严格要求自己，我想起，就觉得好心疼啊”。
老乔微信备注上写着四个字：“与人为善”。
老乔能活在了这么多人的心上，凭得就是他无我惟人的处事与做人风格。
最伟大的伟大，恰恰是平凡之中的至为平凡。我们每天的生活，工作也都这么多琐碎，也许，我们无法常常去做很多大事，但至少我们可以怀着伟大的爱，像老乔这样，去做好遇到的每件小事，用平凡的心去善待每个平凡的人。
这也是打捞英雄的生命点滴时，我汲取到的一点营养。
二
老乔2009年调到分局局直大队上班。
在分局同事眼中，老乔朴实得像一块石头，生活上不讲究，但那一脸永远让人如沐春风的笑容，却是任谁见了都会融化。
局直大队的案子不是很多，干起来和刑事案子有差别。派出所因为不常办这类案子，只要有了，就把老乔请去。老乔总能从证据搜集，案件程序，如何问嫌疑人方面，一点一滴帮助基层。在很多共事过民警对往昔的追忆中，都是老乔当时很温和地帮他们制作笔录，提醒他们如何固定证据，收集证据，制作案卷。甚至到最后，有时他们因为比较生疏，要把案卷拿过去，请老乔一一过目。
因此，所有人谈起老乔都是惋惜和感激。纺织城派出所副所长赵生民说， 2013年他到派出所后，开始和老乔有工作往来。在赵生民印象中，老乔虽五十多岁的人了，却一点没把年龄当回事，干起活来，依然是领导的左膀右臂。赵生民曾和老乔办过一个案子，证据确凿，但当事人关在看守所里不肯认罪。得知当事人家中有八十多岁的老父亲，并由当事人一直照顾时，老乔心生不忍。他上门家访，劝父亲写一封信给女儿，让女儿能够认罪。因为铁证如山，如果她不认罪，最后反而量刑会加重，如此就不能早日回到老人身边。当事人收到信后，声泪俱下，很快写了悔过书。此后，老乔还多次去社区，让社区和管片民警能够给老人生活上以相应的照顾。
局直大队教导员赵广宏是老乔顶头上司。这么多年关于工作，他从没见过老乔抱怨，或发个牢骚。工作在老乔那里，是千百件工作，我要千百次去干好它。是我真喜欢去干，你安排的事干完了，我还要找着去干。每当工作被拿下，老乔那种开心是发自心底的，他在工作中收获的，是职业的荣誉感和付出的价值感。赵广宏还目睹过老乔对人的悲悯与平等心。那些案子上的当事人带回来，老乔是生活上我关心你，感情上我待你如亲人，人格上我尊重你，细节上我打动你，但回到工作上，哪怕你骂我，我的原则性不变。在赵广宏眼里，老乔把吃亏当享福，我多干，既不要好处，也不要提拔，更不要荣誉，所以，赵广宏说着说着，就低头自言自语：这样的人，谁会觉得他不好。
坐在我对面的赵广宏，在讲述中的语气经常好像面对的不是我，而是虚空中的老乔。他似乎不断在心头翻动着自己心中的老乔，拎起每件事，都像跟老乔说他俩的交情：我一直把老乔当我老哥。因为他年龄大，工作非常支持我，我是教导员，我办公室的主位置让他坐着，他每天都在我办公桌旁边，我喜欢喝茶，泡茶，每天茶都是我给他泡的，甚至杯子都是我洗的。老乔是我出生入死的战友，天天生活在一起的长兄。快十年了，我们吃苦耐劳在一起，克服困难在一起，每次市上有案子，在灞桥分局抽人，一抽就把我们俩抽走了。公安部有一次有个督办案件，抽人到滁州警方协查，还是我和老乔被抽去了。我们帮滁州警方攻坚克难，也顺便挖掘一些陕西方面的信息。回来后就在陕西开展工作。有次把人带到宾馆后，上级领导一个小时一个电话，催着问案子拿下来了没有。我说没有。其实当夜，我们一直在做讯问的准备工作。直到第二天早晨，我感觉当事人在闲聊中已经很放松，和老乔都没单独谈，就给老乔说，问笔录吧。出去后，我给领导打电话说，案子拿下了。过了二十分钟，老乔发信息来，说，拿下了，交代了重要线索。这种工作上的默契，谁会和我有啊。
说这话时，哭了几十次的赵广宏没有落泪，但声音像灰一样，干枯而没有色泽，刚到了我耳畔，就碎成粉末了。那种寒凉，在我写这篇文章时，点到这个画面，隔了几天的时间，我似乎还能感受到那种低垂的悲伤。
老乔在隔离点工作时，赵广宏曾经去检查时顺便看望过他，赵广宏问老乔习惯不，老乔说，就是天天吃方便面，有点受不了。今天送盒饭了，有米饭吃就好了。问需要人换不，老乔则说，不用，自己习惯了隔离点的工作规律，在这里也挺好的。而谁都知道，隔离点的危险性很大。
赵广宏说，在隔离点时，老乔还顺便破了一个案子。当时发了一个案子，赵广宏把拍到的视频发到工作群里，并说了简要案情。因为涉及对口工作在老乔这里，老乔就很关心。后经过大队侦察分析，这不是跨辖区作案，而是本辖区人员。由于老乔对基础工作做得扎实，老乔根据这个信息，很快对辖区内可能人员进行了梳理，最后给领导把犯罪嫌疑人的范围划到了两个人。而后，再继续稍加调查，很快案子就被老乔隔空侦破了。
赵广宏的描述总带着一种低沉的哀悼，这样的讲述让我特别感动，但那天我没有和赵广宏谈太多。连日来的抗疫不休假，处理老乔牺牲后的事，以及一连串采访，我能看出，赵广宏的声音和力气像被抽干了。也因关系更亲近，心情更沉重的缘故，赵广宏说他一连几夜都没有休息好，一闭上眼睛，老乔就来了。他说，我和老乔之间的故事，说十天十夜都说不完。现在我只要在办公室，就感觉老乔的气息还在办公室走动，所以呆在办公室根本睡不着，常常独自泪流到天亮。
当我正不想过于拨动他的痛苦时，政工科的张志斌科长走进来，他说和老乔最后一起在隔离点工作的张勇勤同志，不肯接受采访。
不过，大家说起这件事的口气都充满了体谅。老乔最后牺牲在岗位上，是张勇勤敲门，叫老乔一起吃饭时发现的。目睹了活生生的同事突然去世，张勇勤的心情可想而知。而火葬老乔那天晚上，张勇勤正好值班，又碰到了局直大队的民警刘晓琪，两人一起回忆老乔的过往，刘晓琪一难过，突然心脏病发作，爬在桌子上不能动了。吓得张勇勤赶紧汇报领导，打120来接。那一夜，灞桥分局灯火通明，所有领导和同事的心都纠着，因为大家忙碌和疲惫的神经，再经不住任何意外了。而幸亏刘晓琪后来没事。但接连的事却吓住了张勇勤，虽然说没事了，他却一定要去医院看望刘晓琪。尽管大家都劝，说让刘晓琪好好休息，但硬是没有挡住张勇勤的探望。
在接受了几波记者采访后，张勇勤的态度发生变化，他不再接受采访，并且很生气地说，不接受采访都是轻的。在这句有血性的拒绝面前，我却非常能理解，一个基层民警所忍受的痛苦和背负的重量有多大。
三
抗疫是老乔最后生命中，最重要也最艰难的一场战役。
年三十到初一，正好老乔值班。一级响应启动后，初二全体民警上岗，他等于一天都没休息过，一直工作了三十天。
老乔牺牲后，大家梳理老乔抗疫的工作事迹，发现老乔曾经按照分局要求，在绕城高速纺织城检查站上过一次岗。纺织城抗疫检查站是西安高速公路的东大门，是外省市返城人员的出入口，每天车流量很大，光执勤人员就多达五十多人。忙得站长屈正只记得老乔来检查站上过岗，具体细节有点模糊。为此他去查了老乔上岗当天的监控，发现老乔来的那天，还是他安排的工作，当时他安排老乔对入城的外省市车辆和人员进行登记。屈正一查监控，吃惊地发现，视频上老乔只出现过两次，一次是老乔按时到岗后主动找他安排工作，随后去了登记桌。一次是老乔下岗时，他交班下岗。这就意味着上岗期间四个小时，老乔同志对车辆及人员进行登记时，坐在那里一动没动，连厕所都没上过。
屈正到隔离点送人，每次都能碰见老乔。他天天都看见老乔穿着一身白防护服，在接待大厅里自己的岗位上站着。他还提醒老乔多注意，老乔则隔着防护服上厚厚的口罩安慰他，说隔离点比你们检查站情况还好点，不那么冷，让屈正也多保重。老乔牺牲那天早晨，屈正再去送人，得知隔离点因为老乔的事暂时封闭，屈正站在门口，手机“啪”一下掉在了地上，同时一起摔下的，还有他的两行热泪。
四
到老乔家时，外面的雨还下个没停。
老乔的妻子一见我们就哭，这个柔弱的女人说，老乔去世，她只会哭，她家的顶梁柱没有了，她现在咋办啊。
我们几个进去采访的同事到家后，先给老乔的灵堂集体鞠了一个躬。鞠躬时，老乔的妻子对着遗像上老乔那笑眯眯的照片，又哭了：我已经看着他的表情问过他无数次了，我说，你笑，你还笑，你看我们母女俩都成了啥样子了，你扔下我们不管，你还能笑得出来？
老乔妻子梁琴看起来很年轻，五十多岁的人，皮肤白皙，脸上几乎没什么皱纹，一看就是没吃过太多苦的女人。同事里有人说老乔，对妻子女儿是溺爱。的确，老乔留下了一对被骄宠惯了的母女。老乔的妻子说，自己连电卡咋插都不知道。而老乔的女儿，正好在我们采访时，要打煤气灶给自己的女儿热奶，痛楚中的她，却迟迟地打不开了煤气灶……
老乔的教导员赵广宏曾说，老乔有两个爱好，一是爱工作，二是爱家。由于老乔爱家，他很少外出聚会。只要老乔回家，他不是做饭就是洗衣服，因为他的付出，家庭里洋溢着幸福与和谐。也就因为他在家里付出，所以老乔妻子对老乔的工作，非常支持。所以，每次黑天半夜老乔走了，妻子从来没任何怨言。老乔的妻子也和我们谈到她对老乔的理解。她身体不好，先后做过好几次大手术。为了不打扰老乔的工作，有好几次手术，她就回到汉中老家，让弟媳妇陪着她去做。
老乔的妻子说，老乔以前经常忙了一天，一回来就困得躺在沙发上打呼噜。她把他喊醒，他揉揉眼睛就说，我马上给你去做饭。老乔在部队上做过炊事员，做饭很好吃，所以妻子不会做饭。妻子因为洗衣服，胳膊摔骨折以后，老乔连衣服都不让她洗。每天早晨，老乔不到六点起来，给妻子做好早饭，再备好午饭。家里的大小事务，老乔一人承担。在抗疫这段日子里，走之前，老乔还给妻子冰箱里做好了大量吃食。抗疫以来，老乔好久没有回家，后来没好吃的了，她就给老乔打了好几次电话。老乔去世前一天，本来说第二天回来。他说自己很想吃腊肉，让妻子准备上，自己回去做。结果，妻子准备了腊肉，还把泡菜泡上了，老乔却再也没有回来。
妻子反复提及，有老乔在，她特别享福。老乔牺牲的那天早晨，妻子一到医院，看见老乔躺在那里，眼睛睁着，脸上还有那么大一颗眼泪水，拉着老乔的手，她立刻就晕过去了。老乔去世后，妻子一连哭了几天，腿上的血液都因为情绪波动太大，出现了很多紫癜。她不断喊，老乔太辛苦了。说去年夏天，老乔腰病犯了，不能动。病的时间一久，还得了疱疹，回来躺在沙发上疼得直掉眼泪。记忆中老乔那么坚强的一个人，很少这样。所以她说，让老乔休息几天不要上班，但老乔都不肯。
女儿印象中的老乔则非常节俭，对别人舍得，对自己，连袜子至今都是补后还穿的。我不信，要拿来看看，老乔妻子说，火葬时，把很多旧东西烧了，就剩下一包衣服。她从里面拿出一件铁锈红的毛衣，上面破了一个很大的洞，缝上的口子又开了。而一条旧运动裤上沾满执勤时在路边溅的油漆水，没洗干净，但也没舍得扔。
我们走时，老乔想吃的腊肉还在厨房放着，泡菜也在水中没有动。老乔妻子边送我们边哭：老乔，你姑娘以后想吃啥东西，谁给她做啊。我们的日子没了你，以后可咋过啊。
老乔这种人，在周围好像很多，普通极了，也平凡极了。他没有特别的爱好，也没啥可炫耀的特长，他就是随顺着外在的需要，无私地把自己舍出去，给每个人。有的时候，谁也不觉得这种人多珍贵，可一旦抽离了这样的生命，不管是家庭，还是单位，留下的空洞竟然这么大。
老乔是那么好用的一个人，给谁用，他都一点不吝啬自己的力气。他待人平等至极，仁爱至极，活得非常无我，似乎要把自己无限溶解全给众生。记得某本书中讲过，认为自己最平凡的人，是心灵最为解脱的人。老乔大概就是这样的人，即使他没有刻意这么去做，但他却将这样的生命状态活了出来。
对老乔事迹的采访，也让我对伟大和平凡的认识再次明晰：
伟大，是融化至无的平凡。平凡，是伟大隐身的显现。伟大至极，就是平凡至极。堪为众生牛马，方为诸天龙象。真正的英雄往往都这样，时时处处都能舍己为人。他们时常让我想起太阳的光子，落到人间就隐藏了自身的辉芒。直到你把一个个至为微小的点剥开，才会发现，他们都有星辰的质地，都是太阳的孩子，也都是行走在人间的太阳。
作者简介：穆蕾蕾，中国作家协会会员，全国公安文联散文分会副主席，全国公安文联第二届签约作家，鲁迅文学院第32届高研班学员，获第八届冰心散文奖，第二届丝路散文奖，第二届中国公安诗歌年度诗人奖等奖项，入选陕西百优作家扶持计划。出版有散文集《着火的词》《声音的暖芒》，诗集《雪响》《光盏里的蜜蜂》《倾听存在的河流》。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
