回家
光刺破云层，“司南鱼”上披上了一抹金色，仿佛正要纵身一跃，回到大海。
母亲在凌晨四点发来的微信：元宵，做汤圆。我也是简明扼要：不回家。往前翻记录，母亲每天都雷打不动地发一条消息，却没打过一次电话。
母亲四十五岁一次性考过了驾照，却到五十岁才学会用微信，不想学的，就怎么都学不会。她打我电话，我要么不接，要么敷衍地说过会儿回过去，却总忘了回，她下定决心，终于买了部智能手机。
消息里从没重要的话，重要的话又从来都不说。一次，母亲开电瓶车在上班路上摔伤了手臂，单手开回家，又自己去医院绑好了石膏。我气得直跳脚，问她要手机做什么？她竟笑着说，给你发消息啊。
可消息里永远都只有那几句：何时回家？回不回家吃饭？
大概每个中老年妇女都一样。住在三楼那位阿姨就是这样。她犹豫着叫住我，问我能不能教她发微信。
她以为我不会再理她，因为下午她在我面前大吵了一通。
她说湖北人不是贼，凭什么不让人出去，她要回家。她大哭大闹，气势比外边的海浪还汹涌，原本焦躁的大楼，更加人心惶惶。有从房间探出脑袋来的，有隔着口罩大骂咧咧的，也有立马掉头大步走开的。
我劝了她好几个小时，告诉她只是隔离观察14天，又把钟南山教授搬了出来，我说人家八十好几了，不也没回家。
她消停了好一阵，又开始吵起来，说屋里头太冷，空调都不开。我又花了好些功夫，向她解释了中央空调循环下的空气好比一个游泳池，而开窗通风就是山涧源源不断的溪流，不用比，就知道哪个水质好。
老人也是小孩，哄好了，就再也不吵了。
不过屋子里的冷，是真的冷。这座远离市中心的海边宾馆在疫情爆发后被定为隔离点，100多名湖北游客陆续被送到这里。现在宾馆里只剩下几个服务员，其中一个给我们打开电视，播放最新的疫情消息，她的手红肿，还在发抖。
我们这些参加隔离点值守的人，互相宽慰着，好像多说几句暖心的话，就能让空气热乎起来。有人说，穿上警服就好比铁甲护体，这金刚之躯可是百毒不侵；有人说，万众一心众志成城，中华民族可是威武雄狮，怎会惧怕这小小病毒；有人说，冬天已经来了，春天还会远吗？也有人说，等春天来了，我要约上姑娘去奉贤看花海，这次一定不能再怂了。
一众人哈哈大笑，朝着那小青年望去，清一色的口罩，不知道他脸红了没有。
我反复搓着手，掌心渐渐暖和起来。望着窗外，除了稀稀拉拉的车子，就只剩下一排排坚挺的树。而我的战友们，就是这一排排的树。
武汉封城的消息穿过长江，上海开始查控所有来沪车辆。从大年夜开始，队里就开始轮班站岗S2高速口。凌晨温度骤降，高速口没有多少车，但我那战友没有丝毫懈怠，一直从天黑站到天亮。站岗不算什么，忍受漫长的黑夜更不算什么，这是每个警察的必修课。我们曾在西北灌风的巷子口守了一夜，却还是没等到目标的出现；我们曾钻进满是蚊子的草堆里，第二天顶着满脸的红包审讯嫌疑人。这一夜又一夜，有空白，有收获，但我们从不辜负每一次努力，我们也从未感到过孤独，看着万家灯火，我们反而不自觉地嘴角上扬，因为守着夜，就是守着家。
我那战友就是这样，总是相信黎明会给自己一个微笑，即使疼痛蔓延了整个夜。去年夏天他出了车祸，双腿骨折，可不到半年，他又回到了我们当中，抓捕、侦查，好像那冰冷的钢筋丝毫没有影响那沸腾的血管，好像我们都忘了他受过伤。这次S2高速查控，他依旧站上岗位，又始终没有说过一句，这没养好的伤最容易造成习惯性骨折。我们不知道的是，一同站岗的队友不知道的是，就这样连续站了几个小时的人，当时脚踝已经骨折。这到底该有多痛！在那防护镜下，或许是一双因疼痛而泛红的双眼，在那口罩下，或许是一张因强忍而辛酸的脸。但那坚挺的身板，依然站成了一棵树，依然站成了一面城墙！
还有我那战友，妻子过了大年夜就没回过家，白衣天使是真正的天使。他将不满一岁的孩子放在父母家，自己又出来巡逻防控了。一车五名湖北籍人员，而其中一人正发着高烧。他让年纪大的队友往后让一让，说这病毒更爱招惹老年人。他让年纪小的队友也让一让，说这处置必须严谨，自己更老道。和平时所有任务一样，他总有一个“必须是自己”的理由。
还有另一位战友，谈朋友的时候总放女朋友鸽子，最后连婚礼也放鸽子了。原本说好的日子，因为出差追逃，专案侦查拖延了几次。好不容易下定决心定下年初六这个喜气的好日子，连喜帖都发下了，又被一场突如其来的疫情搅黄了。老婆倒也体谅，婚礼只是形式，关键是两个人能守护在一起，特别是这共患难的紧要关头。谁想到，他又偷偷报名去参加看守所增援了，一个月都不回家。他说自己怎就不爱老婆了，父母住的远，看着老婆一个人在家，青黄不接连吃了好几天的泡面，自己心好疼，但关键时候，必须舍小家、顾大家了。
我在想，我的这些战友们，他们是否也在寒冷中搓着手，搓着搓着，掌心就暖和起来了？等隔离结束了，我一定要问问他们。
新闻播完了，确诊和救治是大家都关心的话题，但脑子里一个回想，并不能记住这具体的数字，只记住了一件事，那就是：这一天比一天好了。
我在走廊里巡逻，那个阿姨叫住了我，原来隔着口罩，也能分清谁是谁。她说手消过毒了，手机也消毒了，又说女儿一直在国外，想打电话给她，但屋子里信号不好，得下载个微信。
我就像教我母亲那样，一步步演示给她看，又帮她设置了笔画书写。
她在我面前试着写字，写了一句很长的话，删掉，重又写了一句，又删掉，来来回回地改了好多次。最后她自顾自地笑着，写了几个字，就发送了。
大概天底下的母亲都一样，留下永远糊涂的孩子。消息上只有八个字：一切都好，不要回家。
阿姨说有个灌水的热水袋，要给我，我说这一身正气不会冷，她呵呵地笑着，指着窗外的“司南鱼”雕塑说，和那鱼一样正气。
我告诉她，“司南鱼””有个传说：幼鲸搁浅被渔民所救，重返大海后频频回首，终其一生守护海堤。
这几天我都醒得很早，看着太阳从海平面升起，金灿灿的阳光洒满世界的感觉，真好。
我给母亲补发了一条消息，想不到母亲立马就回复了：妈妈在，不害怕，等你，回家。
我摸摸这疯长的头发，心想着，都三十好几了，还当我是孩子呢。顺着头发往下，我摸见，一滴泪正悄悄流下来。
作者简介：顾颖颖,就职于上海市公安局浦东分局，热爱文学。部分作品刊登于《中国文化报》、《法律与生活》、《青年报》、中国公安文学精选网。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
