父 亲
2019年6月16日，是世界上一些国家的“父亲节”，节日中外有别，亲情东西相通，致敬父亲、感恩父爱在这一天成为微信朋友圈的一个共同话题。这一天，也恰巧是自己的一个值得记录的节点——步入四十岁后的第一个生日。在这样一个具有双重意义的日子里，我不由得感念起这些年父亲教我的事，想起了那一张照片、一套书和一首诗。
那张照片
这是一张家里珍藏多年的老照片。1964年国庆节那天，爷爷带着时年12岁的父亲来北京旅游，父子二人在北海公园白塔前合影。据父亲回忆，那天爷爷问他“北京好吗?”父亲说“好”，爷爷便说“那你好好学习，长大来北京上学吧。”爷爷当时是老家县里的名医，他出身中医世家，在继承祖上医术的基础上，又自学西医知识并加以融通，行医多年屡起沉疴，且医德纯良，经常扶危济困，被乡亲们敬称为“张先生”，甚至周边地区的许多患者也舍近求远慕名求诊，事后还自发送来“功同良相”等匾额。父亲当年在学校则一直品学兼优，名列前茅。
然而，两年后开始的那场“运动”中，爷爷遭遇无妄之灾，被无端勒令不准行医又连遭批斗，在身心受到严重摧残后，与奶奶先后英年早逝。孤苦伶仃的父亲被无理剥夺受教育的机会后，被逼回乡务农。但是，他没有自怨自艾，而是在劳动之余坚持自学，在后来的岁月里，完全凭着自己的才华和品质，一步一个脚印，先后完成了乡、县、地、省四级平台的转换，在不同岗位上都有所建树，退休时被组织评价为“有德有才，一身正气”;退休后又以传播弘扬优秀传统文化为乐事，已编著出版多部专著。
在我眼里，这张照片既是爷爷和父亲那段美好时光的留存，又是传承这种守正笃实家风的缩影。这些年来，每当看到这张照片，我就会不由地去想象爷爷当年悬壶济世的风采，联想父亲后来勇毅前行的艰辛。我的生活条件、成长环境与父亲当年相比不可同日而语，但在父亲的垂范下，自觉无论是求学还是工作，身上都不敢有“骄娇”二气，心中则不敢忘“靠自己”三字。这张照片的色彩已因岁月流逝而渐渐泛白，可它在我心中的“底色”则因岁月增长而愈发厚重。
那套书
这是一部于我而言很有亲切感的史学名著。1994年我上初中时，在父亲支持下买了一套《资治通鉴》。我的童年是在县城度过的，记得当时家里最多的东西就是书，父亲在家里做的最多的事是看书，使身处其中的我从小对书情有独钟，特别是很喜欢听父亲讲《上下五千年》和“三国”里的故事，渐渐对历史萌生了兴趣。后来随父母迁居到市里，感到城市里最诱人的不是那些游戏乐园，而是比县里大得多的书店，以致每次上街都把逛书店作为必不可少的“规定动作”。
那是1994年的一个周末，我走进一家书店，发现书架顶层摞着五本金黄色封面的大书——《资治通鉴》。由于早就对这部名著心向往之，当时便眼前一亮，请店员拿下一看是文白对照的全译本，更是一见钟情，但定价高达340元，几经犹豫还是不忍释手，最后把心一横，请同行的姨夫把钱垫上，便把书抱回了家。等我回到家后忐忑地告诉父亲，他的第一反应有点吃惊，但看到我惶恐的表情后，又连忙安慰道：“没事没事，买吧。”顿时我心里的那块石头才落了地。事后父亲对我解释说，他当时其实是对我如此强烈的求知欲感到惊喜，还特意把这件事写在了日记里，感叹“孩子长大了”。
这些年来，每当翻起这套书，我都不禁会想到这件往事，并由此联想到父亲对我从小的引导和培养。可惭愧的是，尽管后来我的学业比较顺利，并算是替父亲实现了到北京上大学的夙愿，多年来也一直能够保持读书学习的习惯，但对于书本知识的批判性思考和创造性运用，却一直是我的“短板”之一。史学大师钱穆曾说，二十四史是“有字人书”;当下世界是本“无字天书”，两者需要互为参读;父亲也多次对我讲“读万卷书行万里里路”的道理，今后当以此自警自勉。
那首诗
这是一首感人的诗作，系父亲专门为2013年底我晋职一事抒怀。诗中这样写道：“岁末年初儿晋职，父母闻讯泪沾衣。我家非有苟且辈，一寸前移十倍痴。须俭须勤须刻苦，不贪不占不奢靡。人生有尽情无尽，报效国家莫绕膝”。
正所谓“知子莫若父”，“一寸前移十倍痴”，诚然是对我这些年来成长历程的恰切总结。回想从2005年参加工作至今，面对这项非积累不能胜任、非情怀不能坚持的事业，在组织的培养下，我自觉资质有限，唯愿心无旁骛，以勤补拙，且以母校老师“板凳须坐十年冷，文章不写一字空”的学风为榜样，努力做到出手的每一份材料都拿出自己当时所能达到的最高水平，为此从不言苦，从不言愁。由于长期在“白加黑五加二”的节奏中浑然忘我，甚至还闹出过加班到深夜后找不到家门等“笑话”。而“须俭须勤须刻苦”，既是对家风的高度概括，也是父亲自己的成功经验以及为我传授的所谓“从政之道”。末句“报效国家莫绕膝”，这是一种叫“放手”的大爱，又何尝不是一位有着近50年党龄的老党员的家国情怀!
这几年来，每当读到这首诗，我就会平添一股“再出发”的勇气，由此提醒自己以其中的“三须三不”为诫，把“光环”和成绩都留在过去，树立“归零”心态，无论顺逆穷达，都力争做到不苟且、不懈怠、不放弃、不沉沦。
在我老家的门前种了一些竹子，它们傲然伫立，绿意盎然，经冬而不凋，迎春而新发。这是父亲最喜爱的植物，不仅是因为其部分暗合了爷爷的名讳，更因为其蕴含了丰富而美好的意境，为古往今来许多名士先贤所赞颂。在竹子的诸多“品格”中，除了它的高洁、虚怀、质朴，我还欣赏它那“不论台阁与山林”，哪怕“立根原在破岩中”，都能顽强生长、贡献绿意的韧劲。也愿今后的自己以竹为鉴，无论身处何地，处一地有一地的坚劲;无论身处何时，进一寸有一寸的欢喜，以期不负亲情，不负岁月，不负时代。
谨以此文作为对“父亲节”迟到的感怀和自己“不惑之年”开启的纪念。
作者简介：张杰，河北元氏人，北京大学历史学系硕士，现供职于公安部一局。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
