警营札记：十字路口
四十不惑，犹如眼前这个路口。每一条路都是看不见的延伸，每一个选择成就了不同的剧本。
一
寒风抖擞，我站在马路中央，将一辆闯红灯的蓝色电瓶车拦下。他先是求饶，后暴起粗口，最后甘愿受罚，笑着离开。我感叹这些年对我的塑造，让我的心脏始终保持平稳的跳动。换作以前，我不会看到他穿得并不比我厚实，骂人的时候还在瑟瑟发抖，我不会看到他的车头挂了一袋青菜和豆腐，已经过了晚饭的时间。就像读过很多书的人，能够轻松回答每一道语文习题，说起技巧，只是读懂其中的情感。
人民警察，终究是人民教会了警察。我摸了摸口袋，那张名片依旧还在，但很快，它将成为另一种表示。
对于名片，妻子没有表态。一如既往的沉默，如同这冬日的天气。时间一点点捏碎，她涂着红彤彤的脸蛋，像个孩子一样祈求圣诞礼物；她做足攻略，欢天喜地地筹备全家旅行；她穿着漂亮裙子，古灵精怪地给我庆祝生日；她半夜三更抢优惠券，预约拍一套亲子写真。红灯又亮了，所有人留在原地，而那个女孩，也被生活留了原地。我苦苦回忆，可总也拼不回原点。到底是哪一个路口？是她分娩时，我不在她身边；是她独自抱着孩子，半夜去医院的路上；是她默默流泪，再也不给我打电话的时候。她说是岁月令人沉稳，可我知道，是我没有遵守当初的承诺。
母亲欲言又止，将孩子的奖状放在我面前。如今孩子的学业，不亚于另一个文明的战场。起点、资源是家长们讨论的热题，学区房、兴趣班成了众人的追捧。当周围都是全家上阵的时候，我的孩子却少了父亲的力量。幼儿园毕业演出，他躲在舞台的角落里，我看着他蹦蹦跳跳，却看不清他脸上的神情。手机卡了好多次，我重启了好多次。小学报名那天，他没有等到约好的伙伴。一样是学校，只不过别人在选择，我们被选择。儿子很听话，很努力。他的作文里，写的最多的是爸爸，他说要是能和我多说说话，肯定写得更好。现在他上了寄宿制中学，我们说话的时间更少了。一辆车驶过路口，没等人看清，已经去了很远的地方。孩子转眼间长大，留下一些来不及说的话。时间最公正，而我总错过。
父亲不会再说话，但他留下了一份永恒的答案。父亲第一次晕倒，我赶去医院。他裹着厚厚的被子，躺在走廊的病床上。病痛让他变回孩子，满眼的委屈。门口时有人进出，寒风不断灌入。模糊的说话声，断断续续的哭喊声，像在人头顶上空盘旋的苍蝇，挥之不去，焦躁和不安不断升温。妻子眼睛红肿，脸上挂着愠怒。她怪自己，怪我，怪这连抗议都没用的现状。周围的每个人都差不多，每个人都在渴望真正的床位。我握起父亲的手，他反过来紧紧地握着我。他想告诉我，他依旧有力量。而这份力量，一直延续到最后，最后一次，他手里紧紧握着一枚警徽，那是我刚刚入警时送他的礼物。我没有见到他最后一面。
四十岁，我站在一个十字路口。我从别人口中听过许许多多的称赞，可我不知道，我能否真心地称赞自己一次。
二
他说你怎么做交警了的时候，我无言以对。因为当下，我就是交警。外卖小哥为了抄近路，选择了一条逆行的路。我告诉他时间不等人，但法规不可违，安全第一位。一对情侣红着脸从我面前走过，以为我没看见他们的“惊鸿一跳”，我告诉他们，骑行带人很危险，浪漫一时不如平稳一生。
一位大爷没骑车，在路口徘徊了许久，才走到我面前。他像是犯了错一样，小声地问我，丢的电瓶车还能不能找回来。又像是说错了话一样，补充道，车子是二手的，不值钱，找不回就算了。
做公安这么多年，最怕这种时候。他穿着洗得泛白的棉服，皱着漆黑的脸，他眼里的真诚和期待，比起凌厉的风，更让我难受。这么些年，也曾有人信访投诉，有人当面质疑：大案、小案如何区分？大案必破，小案破不破？千万富豪损失的一百万和乡村老农损失的一头羊，区别在哪里？
答案和我一样，都站在十字路口吹着风。我能用生命回答的是，任何一起案件，我们都付出了最大的努力。入室盗窃，盗窃电瓶车，电信网络诈骗，我们像在应对一场大考，每一科都重要，而每一门都艰难。我们也想门门优秀，但我们没法给24小时加时，也没法将自己拆分。如果流星能实现愿望，所有人都会许下同一个心愿，给时间加点时间，将自己一分为二。
这么些年，努力总算没有白费。我们破了全国性的网络诈骗案，我们帮老爷爷追回他被盗的开刀手术款，我们捣毁了许多个三车盗窃团伙，我们擒获村里偷鸡偷鸭的“黄鼠狼”，我们碾转几地抓获凶杀案犯，我们不眠不休抓捕吵架打人的嫌疑人。
但我们也有陷入迷雾的时候，例如这次。盗窃电瓶车案，我们在监控中看到一辆红色电瓶车。农村，雨天，嫌疑人穿着雨衣，戴着黄色头盔，看不清脸。找到目标后事先将自己的电瓶车藏匿，再步行至现场。即便是这个线索，也花费了不少精力。模糊的画面被一遍遍倒退、一帧帧放大，重复的空白、否定的微光磨砺着意志和眼力。从当下捕捉过去，必须投入几倍、几十倍甚至几百倍的时间。白天和黑夜，消失了区分，没有人休息，没有人放弃。红色，是我们从画面中找到的希望。根据嫌疑人戴的头盔，我们很快找到了案发附近的一处工厂。但工厂内上千员工，几百名临时工，找人犹如大海捞针。于是我们对工厂内集中停放的电瓶车进行搜索，红色电瓶车不超过50辆。然而，唯一的线索又很快被否定，红色电瓶车全部排除嫌疑。一道几何体，答案就在眼前，就是找不到隐藏的辅线。破案是我们毕生的痴迷，所以尽管投入了无数个昼夜，我们却没有感到丝毫的疲累，我们总想一口气将谜题解开，我们不想被打断。但刻不容缓等着我们的，还有那个被假郎中骗去几万元药钱，在病床上等着希望的患癌女孩；那个被偷去电脑，因电脑里涉及公司机密文件而忐忑不安的白领；那个要每天接送孩子，却在路上被醉汉无辜打伤的单亲父亲。
大案、小案或许永远也分不清，就像吹过这路口的风，去东面的人觉得是东风，去西面的人觉得是西风。但我们又何必去分清，无论大案、小案，我们都全力以赴。我们只关乎一件事，将一束叫正义的阳光，带入每个人的心房。
三
每个人都有一个难忘的春天。葱葱郁郁的法学大楼，我和他奔驰在广阔的操场上，马上要毕业了，我们迫不及待地迎接作为成人后的第一次选择。我说那枚被国徽包裹的警徽是我的梦想，他说自己腿太短，只能靠才华吃饭了。
两年后，我在看守所的门口见过他。他蹲在门口，穿着单薄的衬衫。他见到警车里下来的我，笑着跑过来，非要和我握个手，说我和电视里的刑警一样精神。我说律师哪有蹲着的，心里有正义、手上证据全、手续办充分，挺直腰杆就是大律师。他又笑笑，拍了拍后脑勺，说万事起步难，但相信梦想定在不远的将来。话里带着苦涩，却异常坚定。他让我好好做刑警，握利剑、斩鬼魔、做英雄，那是很多政法学子的梦。
十年后，我们都实现了梦。他约我几次叙叙旧，吃个饭，但工作的交集让我主动避开了私下的交情，我们原已走向两条不同的轨道，只愿终点会是同一个。
十五年后，十字路口成了相逢的道场，宾利车从我面前停下。西装革履果然能给人增添不少气场，他不算年轻，但眼睛里透着无比的自信。他说你怎么做交警了？站马路吃灰尘，还做什么英雄？
我说车子不好随便停，有些道理一时半会说不清。他失望地离开，过了一周，竟步行到我面前，他将车子停在远处的停车场。他也不说话，就看着我拦下违章的电瓶车，规劝要闯红灯的行人，看着我带孩子走过马路，将婆婆送去车站。等到我撤岗，他将名片递给我。他说当年轮才华，他担第一，我必第二，如今也不会变，他的律师事务所随时向我敞开。我将名片还给他，说自己只是交通大整治，仍然是刑警，但交警也是英雄，只有警察自己，才最能给英雄定义。他将名片直接塞我口袋里，留下一句考虑无限期，便转身离开。而我依然站在十字路口。
二十岁憧憬，三十岁奋进，四十岁，是平稳的过渡期，又是彷徨的交叉口。不可否认，我无法毫不犹豫地将一张名片弃之不理，因为四十岁，生活深刻又完整地站在我面前，我不得不去审视它。对家人的亏欠，是一道显眼的伤口，我看着好疼，好疼，我好想伸出手，将这伤口抚平，将这人生重新来过。
然而，红灯亮了，我停顿了；绿灯亮了，我知道自己必须继续往前了。那条从一开始就向往的光明照耀的路，也必将是我余生要走的路。我要用一生的时间，去将英雄完整地定义。那金戈铁马、那轰轰烈烈、那掌声阵阵，是英雄；那朴实平凡、那坚守如一、那默默奉献，也是英雄。服务人民这件事，本身就是大事。
四
那个骑电瓶车，被我罚款的小伙，又折了回来。他递给我一个杯子，冒着热气。他说是自家老婆磨得豆浆。我很意外，一时不知该说什么好。就在刚才，我只是告诉他，罚款是为了更好的记住，天冷了多穿点儿，开车记得戴手套。我又注意到他的电瓶车不是原来那辆，随口问了问，冬天电池不经用，刚才那辆没电了吧？他说没换，还是刚刚那辆。我说那不是蓝色的车吗？他笑着说，只不过把车身上的蓝色贴条撕掉了，原本就是黑的。不过也难怪，亮的颜色显眼，回头我再贴上去。
我突然看到一条百思不得其解的“辅线”，就这么出现了。那仅凭第一眼就认定的“红色电瓶车”，那印刻在我们脑海中案件的核心要素，或许本身就是错的。嫌疑人穿着雨衣，挡住了车身的一部分。我们看到了一部分的“红”，而我们放大了这些“红”。与判断很多事物一样，我们的主观被“显眼”的颜色先入为主；又因为急于破案，急于获取线索，我们停留在浅表的思考。走错了第一步，就不可能收获最后一步。而走对了一步，或许也就只差一步了。
果然，在工厂的停车场里，只有这么一辆，车后箱盖上贴着红色塑料纸的电瓶车。我们很快找到了他，也很快找回了被窃的电瓶车。
人民警察，终究是人民教会了警察。我感谢那个给我送豆浆的小伙，我感谢那个问我电瓶车能不能找回来的大爷，我感谢这身坚挺的制服。在这善与恶的较量中，在这是与非的辩驳中，我们比任何一个职业，更容易接近人性的真理，也更容易到达自我意志的高峰。我们会因感动而感动，会因同情而同情，会因失败而自醒，会因不公而奋斗。
或许，每个人都会有一个十字路口。而每个人，最后都会选择一条心之向往的路。
眼前，我望见车子井然有序，人流来来往往；一条宽阔的路，织出了城市温暖的纹路。
（后记：儿子又写了一篇关于我的作文，名字叫《英雄爸爸》，他说是妈妈帮起的题目；母亲整理儿子的奖状，自言自语着，言传身教，就是最好的教育。）
作者简介：顾颖颖，就职于上海市公安局浦东分局临港分区指挥部，热爱文学，希望能一生执笔，记下这漫长的时光。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
