手表的故事
当代的年轻人和孩子，绝不会想到四十年以前，人们戴手表是一件很奢侈的事情。
那时候，人们常把“三转一响”挂在嘴上，作为生活水平现代化的标志。
“三转”是指手表、自行车、缝纫机。因为这些物件工作时都处在旋转的运动状态，人们便形容它们是“转”。
“一响”是指半导体收音机。过去的收音机都是电子管，体型庞大笨重，而且必须连接交流电线，还有固定的电源插座，无法移动。半导体收音机是后来的科技新产品，体积小、重量轻，用电池供电，可以随意移动，方便携带。
上世纪七十年代前，人们的物质生活贫乏，“三转一响”又因为价格昂贵，不是谁都可以享有的，因而它们又成为衡量人们生活是否富裕的一个尺度和标准。当然，“三转一响”以外更高级的家用电器如电视机、电冰箱等，是那时候中国的高干、高知和演艺界名星等高精尖家庭所拥有，普通老百姓望尘莫及、想都别想。
我第一次戴上手表，是上世纪的1974年。那时候，我19岁，入伍在部队已经4年，还是一名士兵。
部队的生活离不开社会的物质生产条件，除了武器装备，生活用品同样是乏善可陈。军队中，特别是士兵，每月只有6元的津贴费，除了购买牙膏、肥皂、洗衣粉、卫生纸和信封、信纸、邮票等等，就所剩无几。指望享有“三转一响”，那简直是天方夜谭了。当然，对于自行车、缝纫机，作为连队的士兵也没有必要购买，但是，手表对他们来说还是需要的，起码可以知道几点上岗、几点值班、几点集合、几点开会，几点开饭等等，按现在的说法，手表是掌握时间的“刚需”。
在连队或者机关，连排以上干部是可以戴手表的。因为干部长期在部队工作和生活，而且经济收入也较高。另外，作为部队的基层指挥官，掌握时间就更显得重要，他们往往是袖子一撸，手腕上的手表亮光闪闪的，显得很神气。除了戴手表，干部们还可以穿自己买的涤纶衬衣、穿尼龙袜子和“三接头”牛皮鞋。这种“三接头”的黑色牛皮鞋是部队发的，只属于干部，而士兵没有，至少我们入伍那个年代的士兵没有配发。
士兵能不能戴手表？当时军队的三大条令没有明确规定，连队也没有具体的规定，但却有一个不成文的潜规则，就是起码新兵不能戴手表，也不能穿皮鞋、穿涤纶衬衣、尼龙袜子，否则，大家会有意见，甚至能影响入团入党。同志们会说你追求物质享受，不具备艰苦奋斗的工作作风和艰苦朴素的生活作风，这顶“帽子”就大了。这是那个年代的正统思潮和判断标准，却是对每一位新兵真正的“压力山大”。况且，那个年代的手表价格也是非常昂贵的，一只上海牌全钢防震手表的价格为120元，是普通士兵每月津贴费的20倍，也是行政23级的排级干部每月工资54元的两倍多。
我的记忆中，有些老兵买了手表，而且还穿皮鞋。老兵嘛，准备复员回家了，谁还认真的去管他们？那时候，部队规定入伍第四年才可以回家探亲。北京兵大部分在探亲时，父母为他们买了手表，回部队后也有几个人戴出来。1974年10月我探亲时，妈妈问我要不要买手表？我的回答是买不买都行。因为那时候还没有入党（同年一起入伍的北京兵都还没有入党），即便买了也不好戴，但我又经不住漂亮手表的诱惑。爸爸妈妈当然了解我的心思，他们商量后决定给我买一只梅花牌全钢防震防磁的瑞士手表，人民币290元，这在当时可是一个大数目啊。手表买了，我特别开心，但回到部队后却不敢戴，生怕影响不好。便悄悄地把手表用手绢包好，放在自己手提包里的最下层。那时候，连队有一间房子专门存放士兵的手提包和木箱，每周开放一次，每次二到三个小时，士兵们利用这点时间赶紧存放或替换自己的物品。每次开放时，我都会来到库房，打开手提包，用手摸一摸被手绢包着的手表，不敢打开看，生怕被别人看到。可时间一长，我又担心手表会不会被别人拿走？就又取出来搁到自己的包袱皮内和换洗衣服混在一起。每天晚上枕在头下，听着手表滴滴答答行走的声音，别提多开心了。
现在来看，这样做也许很虚伪不实事求是，但在当时那个年代和部队的环境，一个小战士的心思是可以理解和原谅的，毕竟年轻人需要成长和成熟。
与我在一起工作的一位话务连女兵告诉我当初她戴第一块手表的经历。刚入伍时，她的母亲把自己新买的一只瑞士产的罗马牌坤表给了她。这只手表小巧精致，晶莹闪亮，话务连的女兵也是人见人爱。每逢星期天去昆明城逛街，只要她不去，其他女兵就会向她借手表戴，一来要计算归队的时间，二来可以满足自己的虚荣心，毕竟罗马坤表不是谁都可以轻易买到的。又因为借手表戴的女兵太多，大家开始排队等待，轮到自己戴这块表，有时候需要等两三个月的时间，可毕竟戴上了朝思暮想的漂亮手表，等待再长的时间也值得啊！
改革开放后，国家发生了天翻地覆的变化。人民群众的生活水平获得了很大的提高。“三转一响”的“富裕”标准早已成为过去。就拿手表来说，过去的手表都是机械表，每天需要人工上弦，才能保证正常运行，不像后来发展的全自动手表、电子手表、光能手表、多功能手表等等，仅是我自己就有七八只不同式样的手表。而且手表的花样不断翻新，科技成分增加，价格也基本稳定或下降，甚至小学生都戴手表，成为很普通的计时工具。记得我女儿上小学、中学时就换过好几次电子手表。特别是在手机发明和普及之后，计时功能已被手机替代，戴手表的人逐渐下降，或许在不久的将来，手表会退出历史舞台。当然，作为奢侈品的贵重手表仍然方兴未艾，但那只是成为一些人炫耀身份的象征而已，与大众化的计时工具已经没有任何关系了。
就像“一滴水也能反映太阳的光芒”一样，我和同龄人戴手表的经历，从一个方面印证了国家改革开放、工业发展的巨大成就，钟表工业只是国家整体工业的一小部分，眼下，中国制造、中国创造走向全世界，中国已经成为世界第二大经济体。这些都是了不起的成就！
只要我们继续努力奋斗，再有几十年或者一百年的时间，就一定会实现伟大的中国梦。
（该文在新浪博客“壮丽七十年 我爱我的祖国”征文大赛中荣获二等奖）
作者简介：张明，中国少数民族文艺促进会理事，全国公安作家协会会员，北京作家协会会员，北京侦探推理文艺协会会员，北京市西城区作家协会理事，曾任公安部全国公安文联会刊编辑部主任。
著有小说《女儿树》，《活着真好》，《金鼎的故事》等，其中《女儿树》收入《中国作家代表作集》；散文《汤池小镇》收入《中国散文大系》；出版散文集《写意人生》，探案文学集《报案的女人》和军旅小说散文选《我的青春我的歌》。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
