谁的生命里都有冬天
近日准备搬家，收拾东西，发现一件儿子月子里穿的藏蓝色粗布小棉袄，斜襟，盘扣。棉袄拿在手里并没有多少分量，可我的心却沉甸甸的。
这件小棉袄的布料可有年头了，它原来的主人是先生的爷爷。老爷爷活了90多岁，去世后婆婆将他穿过的蓝棉袄拆开洗净，布料压在箱子底，一压几十年。二十七年前，她将其中一块布料做成一件小棉袄，迎来她的大孙子。七年前，她又将一块布料做成一件小棉袄，迎来她的小孙子。
老家有这样的讲究，祖辈长寿的人有福气，子孙辈穿他们的旧衣服可以将这福气传承下去。婆婆一针一线给孙子缝棉袄时，大概是怀着这样美好的期冀。先生笑着说，这是他们家的传家宝，他看见这粗布蓝袄，仿佛又看见那个和他抢零食儿的九十多岁的老爷爷。
先生出生于1970年，上面有一个哥哥，下面有一个弟弟。在那个物质匮乏的年代，一个没什么文化的农村母亲要抚养三个儿子，这是一桩艰巨的人生功课。
先生说，小时候婆婆改善生活包饺子，馅儿只够包两碗饺子，一碗给老爷爷，一碗给老姥爷（婆婆的爷爷），婆婆和三个孩子只能吃连汤带水的馄饨。有一次，他们刚包好饺子准备开吃，老爷爷来了，婆婆赶紧把她和儿子碗里的馄饨拨到一块儿，整了一大碗稠馄饨给老爷爷。老爷爷心满意足地吃了个底儿掉。
婆婆七岁丧母，父亲要续弦，后娘开出的条件是，不当后娘。于是，姥爷决定将儿子和大女儿过继给他们的大娘，将1岁多的小女儿送给她的姑姑。母亲已经断气，1岁多的姨婆还在吮吸她的奶头，浑然不知那冰冷的奶头再也无法流出甘甜的乳汁。
7岁的婆婆舍不得妹妹，跑十几里路去偷妹妹，又被逼着哭着还回去。命运如此残酷，在人生尚未开始的稚年，婆婆已早早尝到了生离和死别的滋味，被生活催逼着赶紧长大。
没妈的孩子没有童年，婆婆早早辍学，下地干活儿,三年灾荒期间，自己织了布背到山东换红薯干，逃票坐闷罐火车去东北换粮食。
粗粝的生活磨就了婆婆坚韧不拔的意志和勤劳朴实的性格，她一直是生产队里的挣工分能手，大小伙子都没她干活儿麻利，快六十岁时还有人家农忙期间请她去帮工。五十多岁时，大儿子刚刚结婚，二儿子刚考上研究生，小儿子正读大学，公公一个人的工资紧巴巴，婆婆为了补贴家用，干完农活儿，蹬着三轮车，从县城集贸市场批发来袜子手套秋衣秋裤，在方圆几十里的农村集市上贩卖，市场收费人员看她一脸皱纹满头白发，睁一只眼闭一只眼就过去了。
也许是生活的摧残，婆婆比同龄人显得老许多。十六年前第一次见她，我吓了一跳，怎么刚刚六十出头的人，腰已经弯成了七十度？
那天立秋，淅淅沥沥的雨跟了我和先生一路，从北京城里到河北乡下。刚到村头儿，未来的公公已经拿着两件雨衣等在那里了，一开口，浓浓的乡音和着生活的热气，扑面而来，咋个这老晚才到嘛？俺都等老半天了！你娘从早起就开始催我给你挂电话！
我俩跟着胖乎乎的公公往家走，进了家门，院子里却只有两条柴犬，朝我们汪汪地叫。娘呢？先生问。
话音没落，一个穿大花褂子的驼背老太太，抱着一大捆柴禾从外面进来了。那是我见婆婆的第一面，从那以后，我每次看见她，都是忙碌的永不停歇的身影。
儿啊，你们可回来了，饿坏了吧？娘赶紧给你们烧火做饭！闺女，先吃点面条垫补垫补，夜里咱再吃好的！下雨下得柴禾都湿了！
婆婆将柴禾抱进屋，蹲在灶前，眯着眼点火，湿柴禾不容易点着，她接连划了好几根火柴。火光映得她的脸红彤彤的，沟壑纵横的脸看起来比实际年龄至少老了十多岁。
一大碗热腾腾的挂面盛出来，上面还卧着俩金灿灿的荷包蛋，我不由得想起小时候，婆婆皱纹密布的脸油然亲切了不少，竟一点儿没有丑媳妇见婆婆的紧张。
我在婆婆家呆了一周，每天除了去田里假模假式干活儿，就是跟着先生赶集走亲戚，日子过得不亦乐乎。有一天我刚换下脏衬衣，先生就喊我出门，在外面逛到中午回来，衬衣洗得干净透亮，挂在院子里迎风招展，像面胜利的旗帜。我愣了愣，心里慢慢流过一股暖流。
那天中午，婆婆做的韭菜鸡蛋盒子，笨手笨脚的我想帮忙，却把鸡蛋打碎了，婆婆笑我，真是个傻孩子。
回京那天，婆婆天没亮就起床忙活，将我们的行李袋装得满满当当沉甸甸的，吃完饭，她和公公推着三轮车去送我们，走出好远了，我回头还看见她抬起胳膊擦眼睛。
第二次回老家，是在结婚前夕。午后的深秋，凉气浸骨，婆婆在炕上给我们缝新被子，我抱紧胳膊在地上团团转。
婆婆看看我，把针插在被子上，从炕上下来，转身进里屋，拿了条红绒裤递给我，穿上！傻闺女，啥天儿了，还穿那么少？
我听话地穿上婆婆肥大的绒裤，坐在炕沿儿看婆婆缝被子。窗外的阳光一点点地暗下去，这是乡村秋天的黄昏，静谧地能听见时光在木头窗缝间的流动。
闺女，俺把钱缝在这个有牡丹的被子角，你回到家要记得拆出来啊！婆婆抬起头看着我，给俺当闺女，行不？
我安静地点点头。
婆婆原本是有过闺女的。先生的大姐小名叫秋月，乖巧可爱聪明伶俐，婆婆特别疼她，谁知道7岁那年莫名其妙发高烧，怎么都不退，没几天竟夭折了。
婆婆三天没吃东西，只是拿着女儿的衣服，坐在炕上发呆流眼泪。也许是那次，她将一辈子的眼泪都流完了，后来先生再没见过她流眼泪。三天后，婆婆将女儿的衣服锁在箱子里，再没拿出来过。
婆婆后来又生过一个女儿，足月生出来却是死胎。村儿里的乡亲说，婆婆命里只有儿子，没有女儿。
村儿里的风水先生说，婆婆家的房子少了间耳屋，所以不利儿女。公公就请人重修房子，加盖了耳屋。“战壕里没有无神论者”，人世间的痛苦如此沉重，已经超出了自然的承受力量，人们只好求助于神。
林清玄有篇文章里写道，人世间的波折其实也和果树一样，有时候我们面临了冬天的肃杀，却还要被剪去枝桠，甚至留下了心里的汁液。有那些怯懦的，他就不能等到春天。只有永远保持春天的心情，等待发芽的人，才能勇敢地过冬，才能在流血之后还能枝繁叶茂，然后结出比剪枝之前更好的果实。
也许那些眼泪，已经变成生命里最好的肥料，婆婆吞下所有人生的艰难，咬牙挺过命运的所有刁难，出色地完成了她的人生功课，将三个儿子培养全都培养成大学生，其中两个还念了名校的博士和硕士，定居在京城，就连大孙子都在国外名校读硕士了。
再大的悲苦，强者扛住了，不多诉与人听，给人提供谈资；再多的不幸，人要往前走，决不嘀里嘟噜的自怨自艾。谁的人生不是苦难重重。
如今，快八十岁的婆婆还每天下地劳作，将三亩庄稼地伺候得风生水起，别人劝她把地租出去，她笑着摇头，庄稼人，离不开地！
明年，婆婆就将迎来和公公的钻石婚，老两口恩爱一辈子，从来没有红过脸，也许父母和睦是最好的家庭教育和家风传承，先生兄弟三个全都事业有成，家庭和睦。
幸福它有记忆，会沿着和睦的家庭一路传承找寻。
但丁说：“从我，是进入悲惨之城的道路;从我，是进入永恒的痛苦的道路;从我，是走进永劫的人群的道路。”托尔斯泰说：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”
生活不会亏待人，当它把无边的严寒盖在你的身上时，一定还会给你一根火柴，就看你能不能把它擦着。生命的意义如此厚重，无论我们怎样全力以赴都不为过，因为我们生而为人，生而为众生。
作者简介：牛爱菊，海淀区双榆树派出所社区民警，爱好写作，常将工作感悟诉诸笔端，在《人民公安报》《派出所工作》《现代世界警察》等刊物发表多篇文章，代表作《警察日记》。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
