学艺
我是个交警，再具体一点儿说，是交警里面干宣传工作的。怎么宣传呢？一边吹笛儿一边宣传。对内，我是安全监督管理处的一名普通民警；对外，我是首都警官乐团长笛演奏员。要说这吹笛子的功夫，那可是打小学的。虽然没上成音乐学院，但在公安队伍里，也没糟蹋了这手艺。如果说让我对自己如何走上准专业道路做一个总结陈述，那我得给您从头捋一捋：
学艺，这得从我那个热爱文艺的父亲说起。我爹小时候喜欢音乐，特别喜欢吹笛子，但是家里穷啊！首先，就没有闲钱让他拿着买笛子拜师傅去，其次就是，家里那么多活儿没干呢，你吹什么笛子啊？可严峻的形势，并没有阻止我爹对于音乐的热情，不知道从哪弄来个笛子，趁着天没亮，就从被窝偷偷爬出去，跑到一里开外偷摸着吹，以为那样家里就不知道了呢！结果没个几日，就被我奶奶抓了现行。笛子踩断，屁股开花！就这样，吹笛子成了我爹第一个人生理想，我自打出生，就担负了这个承载着理想的使命。
4岁3个月，我第一次接触的乐器并不是笛子，我也不知道为什么，如果先吹了笛子，无疑是可以免去很多次打的。最开始学习的是电子琴，为什么是电子琴呢？这又要说我那个富有想象力的父亲。30年前，电视里有一个长城计算机的广告，是一个女文员坐在长城烽火台上用一台电脑打字，双手噼里啪啦十分熟练。我爹希望我也能那样，飞快打字，还能用得上电脑。练习电子琴，能够活动手指，为今后学打字打下一个好的基础。（事实证明他是对的，今天我不仅用上了电脑，而且打字确实飞快。）
学琴，但是找不到老师。家属院里有个邻居，自学了手风琴，自告奋勇来当我的老师，老师姓安，一头半长的卷发。现在回忆起来，她对我十分温柔，耐心和爱心都是爆棚的。我的苦难跟安老师没有半点儿关系，这个我保证！家里有琴娃的爹妈都知道，陪娃练琴是一场修行，而我爹应该是在少林寺修行的。每天的练习，都不消停。我是个老实孩子，不会在练琴的时候找辙，一会儿喝水、一会儿上厕所的，尽管这样，依然无法停止我爹鞭策我的巴掌。上课他在旁边看着，下课他在旁边听着。我只要一弹错，提拎着脖领子就给我扔沙发上，啪啪就是两巴掌！问我：“还错不错啦？”我哭哭啼啼的说：“不错了......”然后带着眼泪坐回到琴凳上接着弹，再弹错，重复之前的情节，请脑补。
说实话，照着这个强度的学习和练习，我今天没成郎朗真心觉得冤枉。分析原因，我认为就是当时我的老师是自学成才，不具备带学生的能力。如果那个时候有条件，去音乐学院找个正经搞教育的老师，应该有可能学得不错。
跟安老师学了一段时间，学校周边开始兴起电子琴培训班。这对于我的父母来说，是个好消息。一是能够在班上，跟正经带学生的老师学习演奏；二是家属院里很多人家的孩子都在那里学琴，可以横向比较个高低。我爹一兴奋，把家里存的三千多块钱一揣，到西单某乐器门市部，给我置办了一台雅马哈3800电子琴。当我妈到家看到眼前的一幕，顿时泪流满面，家里盆干碗净，没钱开火了！就这样，一场家庭风暴顿时席卷我的童年生活，我妈因为没有了存款，丧失了心中唯一一点儿安全感，天天坐床边儿掉眼泪，我爹呢？不敢言语，跟黄鱼学了一招：溜边儿！但是他不忘给我压力啊！跟说悄悄说：“你好好练琴啊！你看你妈，你练不好那咱俩就完了!”我凭着安老师给打的那点儿底子，对照着新学年刚发下来的音乐书，练习考电子琴班的曲目。音乐书第一首歌叫《海鸥》，我练的就是那个。自己不懂指法，也不懂和弦，就生练！一天几百遍、上千遍的练，练得我爹妈全都听恶心了，直到今天，一提起那首歌，都会说：“你要弹那个我可抽你啊！”
终于打听到电子琴班开课时间和地点，我爹拉着我，用一小行李车拉着琴，到班上报名。老师姓关，少年宫的，算是个专业老师。是骡子是马，拉出来遛遛吧！琴往课桌上一放，开始弹那我练得滚瓜烂熟的《海鸥》。一曲结束，老师乐了，说：“你这手上下翻滚啊！”音乐书上又没有指法，我当然是自编指法弹了。当老师知道我完全自主练习以后，非常高兴的把我收到班上，不久后，我在班里成了最优秀的学生。
电子琴的噩梦一直持续到小学六年级。后来搬家了，离开了关老师的培训班，又跟同学的父亲闫老师学了几年，一节课30块钱，一居室小屋子。我来上课，我同学就要穿着羽绒服去阳台写作业。因为回课弹得不好，从老师家一出来，我妈当街就大嘴巴抡上了！现在想想，应该是她心疼那30块钱课费了。然后到了家又跟我嚷：“你下次课要是弹不好我就去跳河！”我一边发抖，一边练琴，通常这样的一阵折腾过后，我都能得上几朵小红花。
大家也许好奇，为什么曾经主打的爹，突然变成了妈？因为我爹又开了新项目，因此工作重心转移了，转移到我如今的专业——长笛上面来了。9岁，在北洼路小学就读，那时候最得天独厚的条件是什么呢？是学校旁边就是总政军乐团，也就是中国人民解放军军乐团，外国元首访华站在天安门广场吹国歌的那个。每天上下学，我都要从军乐团的院子里面穿行，赶上有重大活动的时候，能够看到军人们在广场上列队练习。一边演奏、一边变换队形，身姿挺拔、步伐一致，非常好看。我呢常常跟几个同学一起，往核桃树下的水泥台上一坐，看上半天。这还真不能怪我年幼无知，就算今天，遇到这样的情况，我也会跟当年一样。为什么？因为好看啊！国内最好的军人乐团，你看场音乐会买票就好几百块钱，能在人家排练的时候看看热闹，那是占了多大的便宜啊！这些威武的军人，就是我们学校乐队请来的辅导老师。我想我爹应该是早有预谋，并不是突然灵光一现。在学校组织学生乐队的时候，几次三番找到老师，让我参加乐团的考试。管乐队里那么多乐器，学校老师是尊重乐队辅导老师的意见，看学生自身条件来挑选声部。我爹直接就跟老师要求：我们孩子学长笛！学校老师人家不管这事儿啊，说：“一会儿看老师挑吧！”我爹一看没戏，只好私下里跟我说：“一会儿长笛老师到屋里选人，你要举手啊！”我也真实诚，等到长笛老师进屋选学生，就把手举得高高的，这一下子，让我遇见了人生当中最为重要的人，我的贵人。
长笛老师姓袁，中等个儿，穿着军装，说话浓重的山东口音，脸上带着温和的笑容。他手里拿着一个笛头走到我面前，先是看看我的嘴唇，又看了看我的牙齿。把笛头往我的唇边一放，告诉我：“向前吹！”我一吹气，笛头就响了！一周后，学校组织我们购买的乐器到了，学生排队去领，我领回家的乐器，盒子上有几个细微的圆珠笔道儿，我爸还说我怎么不爱惜，刚买回来就把盒子弄脏了？我压根儿就没注意到那点儿细节。等到上课的时候，老师有意无意的在学生间溜达，查看每个学生的乐器盒子，看到我这个盒子时，就不再看了。课上了三个多月,由于父母工作调动，我要转学离开。我爹这个时候找到老师，问能否继续跟老师学习。老师跟我们说：“咱们还是挺有缘的。那支乐器其实是我从这一批乐器当中选出来的最好吹的一支。想着如果没有学生要，我就自己买下。结果看到在你手里。孩子学东西快，也别半途而废了，以后到办公室找我上课吧！”这样一个承诺，袁老师践行了六年！而这六年，是完全无私付出的六年，没收我一分钱学费。我在毕业工作后认了他当干爹，这爹在我人生当中的作用，比亲爹还大！如果没有这样一个人，我真的不知道我如今身在何方。
我是他第一个“关门弟子”，用老师的话说，咱们学就按照专业的标准去学！课一上就是半天，直到老师家的儿子骑着破自行车过来喊他回家吃饭，才算下课。那几年，应该是我人生当中的业务巅峰，在同龄人当中，从来没有遇到过对手。有一次在老师办公楼下的凉亭热身，袁老师就在一旁早点摊吃早点，一桌吃饭的都是总政军乐团的同事，个个儿都是演奏家。几个人一边吃一边聊天，说：“哎你看啊？这孩子吹得不错！”“是啊！这谁的学生？”袁老师心里偷着乐，吃完早点，把嘴儿一抹，筷子往桌上轻轻一拍，“这是我的学生！”然后在同事们羡慕的目光中转身离开，招呼我上楼上课。
学习三年后，小升初特长生考试。我文化课成绩中等，如果没有特长，是考不上重点中学的，但有这手艺，就多了一条可走的路。当年的日坛中学，有两支学生乐团，一支女子军乐团，一支管弦乐团。管弦乐团是金帆管弦乐一团，成立20余年，能进那个团的学生，都有资格出去吹牛。我考学的那年，正值女子军乐团组建，招长笛6个人。按照管乐队的编制，这样的安排长笛的人数是不少的，但架不住报考的人多啊！跟我一起报名的考生有100多人，加上家长，乌泱泱来了好几教室！经过几轮筛选考核，最终学校确定了录取人员。这一下可炸了窝！没有被录取的学生家长不知是被谁挑的头儿，在学校闹事，说学校录取有黑幕，为什么他们的孩子没有被录取.......校长出面解释，但却无法被家长们接受。最后迫于无奈，只好召开全体会，让落选的学生和家长都到一间大教室去，然后把我叫过来，跟我说：“张迪，你到前面去，把你考试的曲目吹一遍！”我就老老实实把考试准备的那首《斯塔米茨G大调协奏曲》原原本本吹了一遍。一曲结束，全场鸦雀无声，校长走到台前，大声说：“听见了吗？吹成这样，我们就要了！”到这一刻，我才明白校长的真正用意，那一年我12岁。考入日坛中学后，1995年随日坛中学女子军乐团参加了世界妇女大会的欢迎晚会，并且表演第一个行进管乐节目。1996年进入日坛金帆管弦乐一团，接替我的师姐，成为了金帆首席长笛演奏员。在日坛中学的三年，参加了很多大大小小的演出，结识了很多爱音乐、爱学生的专业老师。排练演出被韩忠杰教授点名表扬，走在街上，被观众认出夸奖......应该说那个时候是自己信心爆棚的时候。报名参加考试、比赛，跟袁老师一说，老师头儿都不带抬的，直接开口告诉我：“去吧，肯定第一！”这样的底气，让我的父母和老师都倍感骄傲和自豪。
1998年，父母参加中考提前招生大会，意外的发现北京人民警察学校，回到家中异常兴奋的告诉我这个消息！那时候警校还是一所中专校，最大的亮点就是分配工作。而我的理想是考中央音乐学院附中，当时学校的辅导老师、国家一级指挥于建芳老师已经明确告诉我，我这个水平是完全能够报考的，他会帮助我。这个时候，就是命运的分岔路口。中央音乐学院附中和北京人民警察学校的面试奇迹般的赶在了一天，在父母的决定下，我走向了警校的大门。现在想起来，有一些遗憾，如果重新来过，我希望能坚持自己的选择，但是以后的人生，又使我对于当初的选择心生一丝庆幸。
毫无意外的，我的考试成为了当年考场里令考官非常惊讶的一个。取得了北京市特长生考试最高分的我，被警校老师在考场就抓住，毫无悬念的录取。这样的顺利并非如我所愿，之后的军训和警校生活更是让我多少次感怀人生，那种苦和累，逼近了我所能承受的极限！更加煎熬的并不是身体的累，而是无法继续长笛演奏专业的学习。警校虽然有乐队，每天也给我们这些特长生一小时练习时间，但是家里不再支持我进行小课学习。作为一个工薪阶层家庭的孩子，我的父母认为，只要以后有工作、有工资，那就可以了，还要什么自行车啊？（文本参照赵本山小品）。15岁之后的学生生涯，我再也没有进行过小课学习，这使我的演奏水平，就停留在了那里。
警校毕业，在车管所工作了两年。2003年的一天，突然接到市局工会来电，让交管局政治处带我去市局汇报交管局学生乐队的简要情况，面谈成立首都警官乐团的有关事宜。一番汇报工作结束后，经过考试选拔，最终，2004年首都警官乐团正式成立，我也成了乐团的一名开团元老。如果说什么是命，这大概就是命吧！当年错过了考取专业院校，但是今天兜兜转转，还是回到了这一条我所热爱的道路上来。这事儿我是对当年的北京市公安局和当时负责的领导心怀感恩的。我的理想，就是遇见了你！
转眼在首都警官乐团15年，首席当了11年，成为了音乐家协会会员，当上了首都警察音乐家协会副秘书长，也教了好些年学生。这些年，自己在业界各位老师的关怀和爱护中，默默成长。我从来没有放弃过曾经的理想，自己偷摸去中国音乐学院、中央音乐学院以及他们的附属中学听蹭课，也跟随电影乐团陈志凝老师、中央广播乐团丁铁宁老师、中央芭蕾舞团张怀冰老师、中国音乐学院教授陈三庆老师、陈兆荣老师、中央交响乐团倪志杰老师等等德艺双馨的老艺术家学艺。有时候练笛儿练到深夜，直到人家嫌扰民过来敲门。但是自己依然觉得还不够，年岁大了再学习，总觉得记得不牢固，突然非常想念我爹我妈的老北京大耳贴子，那个真比“忘不了”（一种健脑药，我一同学就总会忘了吃忘不了）好使！
音乐这个东西，伴随了我32年，今天依然觉得越学越难。好像一条河，越趟越深，越走越黑。但是不知道前面有什么，就是勾着我继续往前走。有时候跟老师感叹：“人类为什么要发明这样一种方式来折磨自己？简直生无可恋！”逗得老师直乐，但是我能感到他完全同意我的说法！我们都不知道为什么非要较这个劲，可就是放不下。这怎么说呢？可能就是命运的安排，在我们自己无法理解自己的时候，就将解释权奉送给命运吧！
作者简介：张迪，1982年出生，2007年毕业于北京人民警察学院。现任交管局安监处机动大队副主任科员，首都警官乐团长笛演奏员、公安部音乐舞蹈委员会理事、北京市公安文联首都警察音乐家协会副秘书长、北京音乐家协会会员、中国民族管弦乐协会会员、北京管乐协会会员。2006年参加首届“中华杯”非职业管乐人才展演活动获得成人组银奖第一名。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
