再见古田
01
距离上一次到古田已经十五年之久。对于这里的变化心里有所准备，但是当我真正再次走进它时，还是被震撼了。
我分不清是前行带来的感动还是消亡引发的怀念，一个人背着鼓鼓囊囊的挎包迷迷糊糊地看着街道两旁辉煌的灯火，路人也用疑惑的目光打量着头发灰白的我，算是对一个异乡人的问候。
我的包里装着两套换洗的衣服，一台笔记本电脑，一本书和两包茶叶。这么简单的配置，我背在肩上还是觉得十分吃力。毕竟不是十五年前了，我无法象那个时候一样轻松地拎起同行伙伴的大包小包，大步流星地在闽西大地上来回奔波。其实我根本没有必要带着电脑和书本，许多时候，旅途的疲惫让我一挨枕头就睡着了。在飞机或者高铁上，我更喜欢透过窗户看地面或道路两旁的风景，聆听身边乘友们的南腔北调。可我每次出差都还是带着它，否则总会感觉少了点什么。
十五年前我接受一项督导任务，跟随一位长者到闽西工作。十五年过去，当年的师友多数退休了，有的甚至驾鹤西去。而我自己，在光怪陆离的世界里，看着各色演员们的进进出出，用别人的故事感动自己，用自己的情怀哀叹人世悲欢。我甚至很不情愿回到故乡的山村，想想熟悉的人半数已殁，走在村中，心里不是滋味。其实，村民对于村庄，就如衣裳对于个人，十五年前穿什么自己早已忘记，但你却还是那个你。
同行领我前去古田会址，瞻仰伟人的遗迹。廖氏宗祠前是静美的荷叶，花骨朵儿含苞欲放。在江南，采莲是热闹的事，有美丽的采莲姑娘，有围观的翩翩少年，而在古田，莲花刚刚盛开，就吸引了来自四面八方的客人。同行说，待到秋天，荷花谢尽，这里又会种上油菜花，来年春天便是黄花灼灼，煞是好看。在我的印象里，十五年前，这个季节这里应该是绿油油的禾苗，秋天来了，黄澄澄的，带着丰收的喜悦。
不管怎么样，这里都是人山人海。
02
从漳州到闽西的这片土地，物阜天宝，人杰地灵。
我的脑海里浮现出林语堂的身影，他来自平和，学贯中西，文章一流。我喜欢土楼，到过永定的许多村庄，探寻客家人昔日的文明。可能是土楼的缘故，那年公选我报考了难度最大的南靖县，在泉州一个宾馆里通宵写完一个领导发言稿后去漳州参加笔试，最终侥幸并列第六名进入面试，面试虽然第一名，但综合分位居第二，缘分不够自然落选了。
更早的时候，我在网上认识了同行的草生，草生是网名，一个从京城念书归来的治安系才子，文章华丽，经常语出惊人。我读他的作品《春声渐落小公园》，他说潮汕商人永不衰弱，我却读出这片土地文脉的永不衰竭。
这一次，我认识了另一个青年才俊洪生，他从漳州公选到古田，他的人生轨迹符合了我对才子的所有标准，所以一见面就如故。遗憾没有听到他的讲座，但他送了我他早年的文学作品，当晚我品读了他缅怀其师兄、我的同事黄建雄的文章， 让我想起那年追悼会上一头撞向冰棺的烈士妻子，那是我多年心头的一个阴影。我读他的诗，从《浮尘之光》里，体会到了气息流畅、语言新奇和心灵感动：
我打开大门
将郁闷的胸膛撕开
向着苍翠
如同一位站立于地狱
通往人世之间的浮生
我背朝阴郁
面向光明
我沉浑而高亢
就象我声音的魅力
开始辗转于浮尘
这片土地上的才俊，最大的特点在于他们能够“背朝阴郁，面向光明”地辗转于浮尘，他们有学者的睿智，能沉得住气，也总能保持得了入世的心，随时准备博击。而大多数中国文人，总是在博击时少了智慧与沉淀，有了智慧与沉淀后却又丧失了博击的志向。
03
于是在历史上，尽管中国文人世世代代都自诩以天下苍生为己任，却绝大多数都是铩羽而归，最终躲进自我构建的小天地里，消耗青春年华和才识胆略。
八十几年前在古田的一群年轻文人，却是一个不同的存在。当时他们三十多岁，在这里做出一个关乎国家与民族前途的思索和判断。这种思索和判断的本身，成为了今天我们最需要汲取的营养。
中国景点的说辞，多是大同小异，古田也未能幸免。在导游的眼里，古田是一个神秘的地方。她们说，站在廖氏宗祠的大门看对面的重山，为官者可以看到乌纱帽，为商者可以看到一个金元宝；站在纪念馆门前看最远处的毛公山，可以看出伟人仰卧的形态，甚至连下巴的黑痣也依稀可见。她们挂在嘴边的是“到过古田就会被提拔”这句话，反正在她们眼里，古田是神一般的存在。
古田的神圣是无可置疑的。但我一直没有看出导游所说的乌纱帽和伟人身影，我只能告诉自己，作为一个俗人，必须接受这样的事实。
作为俗人，我并没有丧气，也没有装作看到的样子，毕竟这世界上俗人居多，而且一些名人也还希望自己的子女能活成一个普通人。
只是许多时候，我们的思想会一直挣扎在俗人向往高人的道路之中。这是一种自我安慰、自我救赎，还是说明了我们心有不甘？
当然，对于绝大多数人来说，这种挣扎最后也是不了了之，只能在对自己的绝望之中接受生命的裹挟。其实，恰恰这个时候，也就是我们最需要到古田的时候，因为我们需要对自己，对人生做一个阶段性的思索和小结。
作者简介：张发建，供职于福建省公安厅宣传处，全国公安文联会员，散文作品散见于《福建日报》《宁德文艺》《福州晚报》《闽东日报》等。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：苏莉莉
热门推荐
