我与戴民的文缘
不久前，微信上又见到戴民的文字，非常亲切。他写的散文《退休》，阅读量达2.5万次，远远超出了《警界散文》的订阅量，不由得想起当年与戴兄一段文字交往的情缘。
1991年冬天，我刚调至《人民警察》杂志社不久，有次参加报社通讯员会议，与上海市公安局闵行分局局长助理戴民相识，一见如故，相谈甚欢。他说不满足于写豆腐块似的新闻稿，许多精彩大案无法容纳，我便向他约稿。戴民一听是市局办的《人民警察》杂志，兴趣大增。
那时《人民警察》办得非常红火，每期发行几十万份，每个书报亭都有销售，每到月底书贩们纷纷骑自行车来社里取杂志。那时沒有电脑和传真，戴民在严寒的冬天，骑两轮摩托，膝盖上戴着护套，风尘仆仆地从老闵行土路上飞驶而来，送上热气腾腾的稿件，我马上编发。
一般写新闻的人，没有读过大量文学作品且多年练笔，突然让他写纪实文学，实在是勉为其难。大多数作者都是靠精彩的故事抛料，文字枯燥，而戴民写的东西，不但善于讲故事，还注重捕捉细节，且文采斐然，可谓是出手不凡。那时都是手写，抄写在方格子文稿纸上，叫“爬格子”。戴民一手楷书写得漂亮潇洒，字如其人，人也英武潇洒。发现了一位公安自己的实力作者，我喜不自禁，主编老周见警营里冒出来的秀才也眉开眼笑。
当责任编辑时，最头痛的是头条文章。头条文章要求甚高，需题材重大、故事精彩、文字生动，还要有思想性。老编辑都是请地方上的实力派作家担纲采写。我找了几个选题都不满意，最后发现刑警大追捕的题材贴近公安现实，是热点，也是个难点。请作家写需要大量采访，且需熟悉刑警，时间来不及，我大胆地请戴民出山。戴民听说是写头条文章，虽时间紧张，但他没有犹豫，勇挑重担。不足的是戴民负责破案，仅有闵行分局的材料显然不够，于是，我先采访了好几个分局的刑队，取得了第一手资料后，请戴民突击写稿。为了赶时间，我们商定，晚上到我家来写稿。
入夜，戴民骑着摩托车赶到华亭宾馆附近我当年新婚住的小屋内，我泡上新茶，戴民点上烟，我先讲了一下采访的情况，并告知写作要求。然后，戴民开始熟悉材料，我陪到深夜12点，已是头昏脑胀，云里雾里，便呼呼睡了过去。等半夜醒来，见他一手捏着香烟，一手秉笔疾书。
我赶紧起来给他添水，劝他说：“稍微休息一下。”
他正写到兴头上，头也不抬：“没问题，阿拉搞案子经常通宵。”
翌晨，等我醒来，已是晨雾微茫，戴民爬格子已近尾声。等我洗漱毕，一篇名为《大追捕，刑警的潇洒和无奈》的文章大功告成。我们在弄堂口吃了一碗热气腾腾的面条各奔东西。他赶回去破案，我赶到绍兴路编辑部发稿。杂志其他的“菜”都做好了，就等头条主食下锅了。老周开始对戴民写稿也没有把握，抱着试试的心理冒了一次险，没想到戴民不负厚望，老周连连赞叹：“好稿！好稿！不但故事鲜活精彩，文笔生动，且富有思辨色彩。”
从此，戴民被列为骨干作者，是编辑部重点约稿的对象。那时没有高架，也没有小车，为了去闵行约稿，我一大早出门，坐上4元钱中巴，车主为了做生意，不断地停车招手拉客，我屁颠屁颠地坐了两个多小时车赶到闵行，刚走进戴民办公室屁股还没坐热，他接到电话，神色顿时严峻起来，放下电话，他摇头叹气地对我说：“发生凶杀大案了，我必须去现场。”
身为刑警头儿的戴民，开车把我扔在他家里，取出文学名著说：“你先看书，等我布置好再来接你。”说罢，匆匆赶去破案。我坐在他家的沙发上枯坐读书，饥肠辘辘，直到暮云四合，他才风风火火地赶回来，内疚地说：“人命关天，今天只好委屈你了。”
我非常理解他的苦衷，劝慰他说：“破案是刑警的天职，兄弟当然理解，我回去了，你抓紧去忙吧。”
戴民眼睛一瞪，不容置疑地说:“不吃饭怎么行？”
他拉我来到一家小饭馆，匆匆扒完饭，送我到中巴汽车站，抱歉地说：“对不起，不能送你回去了。”
我上了中巴，挥手说：“兄弟间不客气。”
戴民站在马路旁挥手致意，直到中巴消失在黑幕里。
（左起：作者李动、时任治安总队政委薛小明、余秋雨教授、时任治安总队总队长戴民）
听说戴民麾下的一位老刑警积劳成疾，病危住院，戴民陪了几夜，并安排其他队员陪夜，因其女儿尚小，戴民又率先捐款1000元，在他的感召下，队员们纷纷捐款，感动得警嫂泪水涟涟。我为戴民如此体悯部下而动情，请他写篇报告文学。戴民没有写自己如何关爱部下，而是以老刑警与刑侦队长对话的角度切入，写得情真意切，又有自己的独特思考。编了几十年纪实杂志，我感悟出文学作品有三种境界：第一种境界是故事精彩，能吸引人，但许多作品是见案不见人；第二种境界是人物鲜活，细节生动，能感动人，但许多作品缺乏思辨深度；第三种境界是有哲理思辨，能启迪人。戴民这篇报告文学已达第三种境界，可谓是篇难得的佳作。
上海影城刚竣工，听说圣诞节放通宵电影，均是进口大片。我花了100元托长宁分局的朋友买了两张票，那时工资才42元，100元可谓是奢侈消费，为了感谢戴民兄赐稿支持，我也豁出去了。圣诞之夜，打电话请戴民吃四道精神大餐，他一听大喜，马上赶来。
第一部电影是《闻香识女人》，故事精彩，帕西诺演的军人，令人拍案叫绝，堪称经典。我看到半夜呼呼大睡，醒来见戴民聚精会神，目不转睛。我醒过来看，又昏昏睡去，第二天清晨，电影剧终，戴民眼里布满了血丝从电影院走出来，我俩到马路边买了两副大饼油条，各自赶去上班。
我俩都是属狗的，转眼都年至花甲，告老回家。回过头来看，我发现凡是爱读书的警察，做事特别有人文情怀。从戴民的文字里可以看出，他办案与其他刑警不同，别人审讯不出穷凶极恶的对象，他却能把话说到嫌疑人的心里去，最终嫌疑人服服帖帖缴械投降。
我问戴民:“你有何诀窍？”
他颇有感悟地说：“不能靠板着脸训斥，盲目乱审，要了解嫌疑人的心理，只要抓准了他的心态，点到穴位，且以平等的态度对话，他才会服气认罪。”诚哉斯言！警察是个铁血的职业，更需要文学的滋润。戴民不仅是个武将，更是一位儒将。
戴民办了那么多大案，又担任上海市公安局治安总队长十年之久，负责上海滩复杂而又要求甚高的社会治安，他凭着智慧和激情，率领麾下将上海滩的社会治安秩序管理得井井有条，且没有出过大的岔子，委实不易，劳苦功高。
听他说在位期间，没有休息天，每个周末都忙于开各种会议，现在终于解甲归田，可以安心休息了。退休生活可谓是人生的第二个春天，我上门拜访戴民时，见他正在读刘亚洲和余秋雨的书。古人云：取法其上，尽得其中；取法其中，尽得其下。读经典作品才能写出好作品。望戴民梳理一下满腹的精彩故事，挖掘人性，感悟思考，梅开二度，让自己真正的公安文学力作横空出世。
（左二、左三：《人民警察》资深编辑宗廷沼、邢克军）
作者简介：李动，中国作家协会会员，全国公安文联散文分会副主席，上海市作家协会会员。已发表作品400多万字，出版非虚构文学集和散文集14部，获《人民文学》等多项作品奖。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：方庄
热门推荐
