连队妇女
她们丰乳肥臀，脸膛黑红，骨架粗壮高大，目光大胆瓷实，说话粗声大气，走路风风火火，像一株株迎风而立的榆树棵子，执着、坚韧、靓丽，倔强地行走在连队的角角落落。她们眯着秀美的眼睛，一年四季头上围着一条灰头巾，上面粘着数不清的尘埃和草叶子，从早到晚不停地在条田里劳作，在厨房里忙碌，在猪圈旁奔波，在水井旁洗涤，她们永不停歇，忙忙碌碌，像一个永远不知疲倦的机器人。
连队妇女，连队的男女老少称她们为老娘们，是连队结婚成家后女人的称谓。连队组建初期的妇女，还是一群活蹦乱跳、充满了青春气息的少女，她们带着纯真的理想、缤纷的梦境和对未来美好生活的向往，从五湖四海西出阳关，千里迢迢来到了偏远的连队，连队荒凉的现实击碎了她们的憧憬和梦想，她们极度失望眼泪汪汪，内心像戈壁一样荒凉。而连队的男人们争先恐后，用各种方式哄她们，山东女子用一捆大葱，甘肃女人用土豆丝，河南女人用红薯干，无奈中这些女子从此就留在了连队，后来死心塌地跟了这些心地善良的光棍汉，在连队地窝子里繁衍后代，成为荒原上第一代农妇，成为我们亲爱的戈壁母亲。
连队妇女，和姑娘有着质的区别。都是女人，大姑娘文静、羞涩、拘谨，说话像蚊子叫，细声细语。但一夜间，经历了男人暴风骤雨式的洗礼和初夜幸福的阵痛，她们的身份从姑娘变成了媳妇，性格逐渐变得开朗、豪放、粗犷，她们说话毫无顾忌，大大咧咧，有时咄咄逼人。有妇女大庭广众之下袒胸露乳喂孩子，遇有不安分男人言语戏弄，女人挤出一股乳汁，不偏不斜，白晃晃刺在男人脸上，引得众人哈哈大笑，戏弄者狼狈不堪。女人做姑娘时心思如云，想法漫无边际，加入到了媳妇这个行列，日子是天天依旧的一日三餐，进门是柴米油盐酱醋茶，出门是一块连着一块的条田，是实实在在的生活和一茬接一茬干不完的农活。她们的角色彻底变了，身份是男人的媳妇，孩子的娘，公公婆婆的儿媳，小姑子小叔子的嫂子，操持一家人吃喝拉撒的女主人。
连队妇女，恶劣的生存环境和艰辛的劳作，少了女人的脂粉味，多了男人的豪爽气。那年，我高中毕业回连队参加工作，和一群连队妇女分在一个班劳动。她们泼辣直爽，言语放肆无忌，常常使我这个涉世不深的高中生面红耳赤。有一次劳作后在地头小憩，老班长开玩笑惹恼了她们，她们群起而至，将老班长团团围住撂翻在地，按住四肢脱了裤子，把一团骆驼刺塞进了他的裤裆，扎得老班长呲牙咧嘴，连声喊“姑奶奶饶命，下次再不敢了”，她们才哈哈大笑罢手。
连队地多，一块挨一块绿油油的棉花地，连着看不见的防风林。内地的妇女见了连队的棉花地，我的娘呀，一眼望不到边，不要说干活，每天走一趟，也要累个半死。连队妇女，干的是和男人一样重的农活。男人播种、浇水、扛棉花袋，女人定苗、除草、拾棉花，准噶尔盆地无霜期短暂，繁重的农活一样接着一样，一样跟不上，就误了一个季节。农忙的时候，妇女们顶着星星下地，披着月光回家，到家后，男人们抽烟喝茶歇息，女人还要生火做饭，侍候一家老少吃喝，刷锅喂鸡剁猪草，点着油灯洗衣服，在一家老少的鼾声中缝缝补补。她们没有时间哀叹命运的不幸，生活的不公，饿了风卷残云吃饭，渴了咕咕咚咚牛一般饮水，要想生存就下苦力，胡思乱想耽误瞌睡，做起庄稼活来像男人般不要命。
常年在荒野田间劳动，强烈的紫外线照射，干燥的漠风吹拂，凛冽的冬季严寒，妇女们裸露的脸膛像男人般呈现出古铜色，仿佛盛开的向日葵，仿佛熟透的红高粱，粗糙皮实，柔和刚毅，妩媚肃穆，雕塑一样立体，化石一样庄重，那百看不厌、充满鲜红血液与饱满激情的古铜色哟，凝聚着太阳的热烈，荒漠的冷艳，绿洲的绚丽，饱含着生活的酸甜苦辣和人间的风吹雨打。她们的衣着打扮也和男人一样，晴天一身汗，雨天一身泥，如果不是凸凹有致的曲线，很难分辨出她们的性别。她们一辈子就在连队度过，从性格、气质、外表、内心和行为，她们的生命已经和绿洲、连队融为一体，她们永远属于连队，连队也永远属于她们。
准噶尔盆地边缘，北纬46度，温带大陆性气候。地理书上说，如果一个地区气候寒冷、幅员辽阔，无论男女性格必然豪爽奔放。如果一个连队妇女，像弱不禁风的林黛玉，性格腼腆柔软如水，她无法在连队生存，漂亮的脸蛋长不出棉花苗子，柔弱的身子经不起田间的体力劳动，温顺的性格抵御不了大自然的严酷。连队妇女，特殊的地理环境塑造了她们钢铁一样刚强的性格，女性的温柔软绵，在坚硬漠风吹拂下，耐得住旷野的风霜雪雨，经得起生活的坎坎坷坷，她们承载苦难心胸广阔，拿得起放得下，从不斤斤计较，像男人一样大气，像男人一样硬朗，否则，每年春季的倒春寒，夏季的冰雹干旱，秋季的蠓虫叮咬，会窒息吞噬她们。有时候，看见刚刚出土、娇嫩的棉花叶子被严寒扼杀；她们心疼的哭了，但落下的眼泪还没有掉进土里，就瞬间随风飘逝。弱者的不幸连着死，不幸使不屈者把不幸摆脱，准噶尔盆地不相信眼泪，生活还要继续，她们用冷水抹把脸，带上馒头和水壶，扛着铁锹背着棉种，又和男人一起下地补种去了。残酷的生活教会了她们一切，她们像野草一样顽强生长着、生活着。
在繁琐漫长的农事中，最令人难忘的劳动是秋季拾棉花。这项劳动时间周期长，有时候要延续到第二年春季。如果把她们的拾花场景，凝固成一幅绚丽的油画，色彩应该这样搭配：充满回忆感的、广阔的银灰色大地，浓郁的熟透了、干裂的棉蕾气息，波浪一样翻卷过来，弥漫了整个田野的上空。四周包围着的苍茫的榆树防风林，被秋风染成金子般的黄色。远方逶迤的是老人般沉默的黝黑色山岗。她们挺拔俊美的身姿，溶在苍绿色的、海一般辽阔的棉田里。一阵微风徐徐吹过，拂起了她们漆黑的长发，她们有的微微眯着眼睛，抬头看看天，天空蓝的没有一丝云彩，有的专注地摘捡着一朵朵洁白的棉花，姿态婉转优美，胸前是一个鼓鼓囊囊的棉花袋。这幅田园牧歌式的劳动场景，经年累月成为经典，永恒定格在她们的生命中。
连队妇女不但是操持各类田间农活的好手，更是料理家务的行家里手。蒸馒头、炒菜、拉条子色香味俱佳，晾干菜、腌咸菜、变咸蛋样样精通。虽是粗茶淡饭，却也是地地道道的农家风味，实实在在养育了一家人。夏季农闲的时候，女人们天天侍弄菜园子，茄子、辣子、西红柿长势诱人，苹果、梨子、葡萄挂满枝头。蔬菜水果除了满足一家人的需要外，还要骑自行车到团部农贸市场去卖，挣些零碎钱补贴家用。冬季的女人一般足不出户，整日围着火炉，手挥钢针，用棉线纳鞋底做布鞋。一个利索能干的妇女，一个漫长的冬季下来，能做一家人一年穿的鞋子。各种各样的单鞋、棉鞋用棉绳串起来，像优秀的工艺品一样挂在柜子上，挂在墙壁上，一行行密密麻麻的针眼啊，耗费了女人无数个日子和心血。连队人走家串户，一眼看见墙上挂的布鞋，就知道这家媳妇精明能干，是居家过日子的好手。
连队妇女朴实无华，真水无香。她们像一座座山脉，像一条条河流，孕育了富饶的盆地，滋润了美丽的绿洲，繁衍了茁壮的我们，她们是连队的骄傲，丈夫心中的女皇，儿女亲爱的母亲。沙漠中的红柳不会羡慕鲜花，岁月一天天过去，春种秋收，农事更迭，农妇们含辛茹苦，无边的棉花地淹没了她们的青春，无休止的农活累弯了她们的腰身。连队妇女除了下地劳动，回家操持家务，一辈子还要和男人做三件事。盖一幢房子，侍候走公婆，给子女成家。这些事情做完后，她们筋疲力尽，像一盏耗尽煤油的灯盏，黄土已经埋到脖子了。她们老了，在连队退休了，不用天天到地里劳动了，可以拿着银行卡领退休金了，可以抱着孙子孙女安度晚年了。
她们的人生，她们的传奇，她们的故事，浓缩成军垦第一犁的群雕，成为艺术家笔下的主角，成为电影电视剧的主人，成为经典的戈壁母亲。在团场，在连队，她们撑起了盆地的半边天，是美的主体。这群令人肃然起敬的英雄群体，融入了人民共和国浩瀚巨制的军垦史册。
岁月不饶人。很快，她们到了风烛残年。连队的男人，往往活不过女人，一般男人先离世。因为男人年龄大，天天做的又是出大力的活，她们鼻涕一把泪一把的埋葬了朝夕相处的老伴。当然，生活还要继续。
日子如黄昏般一天天过去，连队妇女终于不能动了，连日常吃喝都要儿女在床前侍候。后来，她们死了，被子女埋葬在奎屯河岸边。高高的碱土堆，立着一块块木板，或者一块块水泥板，高高低低参差不齐，天南海北的籍贯写得清清楚楚，这群异地的妇女坟墓群，我们亲爱的戈壁母亲，就这样永远离开了我们和连队，继续和荒野、漠风、流水作伴。
这些连队妇女，从埋葬到以后节日祭奠，按照各自不同的籍贯，遵从各地的风俗，风格迥异。连队属于五湖四海，各种风俗融会贯通，人们习以为常。
但有一点是相同的。连队上，如果父亲先走了，子女们总要在紧挨着的墓地旁留一个位置，待农妇过世后作为埋葬用地。如果农妇先离世，旁边也必然留有一片空地，相依相偎，静静地为老伴预留着。还有一个铁打不动的习俗，非常古老而浪漫，流传了不知多少代人，也不知是哪个省份的人带来的习俗，我常常陷入祖辈这个美丽的憧憬和浪漫的遐想而不能自拨，他们对美好生活追求的极致和非凡的想象，远远超过任何一位优秀的文学家。在最后掩土埋葬时，在老伴与农妇两座坟墓中间，后人在填墓时一定要挖一个洞，贯通双方的墓穴，并且在中间搭一块木板，木板上拴一根红艳艳的丝线，那根缠缠绵绵、光滑灵动的丝线哟，水一样柔软，花一样艳丽，云一样飘逸，在四周深黄色的碱土墓穴里惹人注目。那根长长的、飘动的丝线象征一座桥，一座通向天堂的爱之桥，后代们在寄托无尽的、愁绪般的思念中，祈福他们的父亲母亲能在另一个世界里再次相会相爱。
作者简介：张新军，现供职于新疆生产建设兵团第七师公安局。中国作协会员，中国散文学会会员，全国公安文联理事。鲁迅文学院第二期公安作家班学员，第四届中国冰心散文奖获得者。第七师文联作协主席。出版散文集《遥远的老房子》《消失的连队》。代表作《父亲的收藏》被誉为“民族精神的经典记忆，民族文化最显著的印记和永恒的标志”，收入《我最喜爱的中国散文100篇》、《社会风情》等多种文本。2014年12月，散文集《遥远的老房子》荣获新疆兵团第一届“绿洲文艺奖”。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：张国庆
热门推荐
