一封时光的情书

      诗人顾城说，我的心，是一座城，一座最小的城。每个人都有这样的一座城，这座城里有欢笑与寂寞，也有喧闹与悲伤。

六月的某天，我在一座城市等待延误的飞机，也是很久没有静下来泡在书店里。周国平的一句话让人无法抗拒：不要以为平庸的书无害，世界上平庸的东西实在太多了，它们会使你在精神上变得和它们一样平庸。不久前，一个风吹过的下雨天，和友人结伴向南，进入广西北部三江侗族聚集地，古老的旧街道，木制的矮房屋，在水边还有穿着侗族服饰的女孩弹着少数民族乐器，清凉的嗓音穿透这片孤寂的大山。沿着不易察觉的小路走到深处，眼前豁然开朗的是一家酿制米酒的小店。店门前坐着驼背的老奶奶，店老板是一个皮肤黝黑精瘦的男人，侧门是他的老婆在推着一桌的米，他的小儿子用瓢把发酵的米舀在木桶里。三只大木桶架在火上烘烤，泥土里散发着雨后的清香，我看着他们安静的配合，喝着店老板馈赠的米酒，因为调配了纯正的蜂王浆，初尝甜蜜浓厚，忽觉慢慢品出添了岁月的味道，他们独守一隅，好像人生从未跟财富关联，一辈子就靠一项技能养家糊口，坚持做着自己的事情，安然处世，蔼然自足，他跟随着自己的内心，老老实实地当个手艺人，辛勤地营生，显得与时代脱轨，这种没有功利心地坚持让人心生敬仰。

似乎我们做一件事常常被赋予太多意义。活得精彩，活出价值。书架上畅销的是心灵鸡汤文，屏幕上滚动的是人生成功学，点击率最高的是名人志士最豪放地演讲。如果没有结果，没有捷径，那么就是打上灰暗的标签，所以我们读书选择社会认可的专业，所以我们相亲不停地对照结婚标准，本末倒置地速食节奏，我们同样收获了果实，却没有深刻体会耕耘的过程，我们无法热爱生活，我们很难珍惜拥有。

在涠洲岛的天主教堂旁，有一家糖水小馆，那里的糖水似甘露清甜，炎热的太阳下来一碗解暑又凉爽。听店老板说，这座教堂落成于1880年，是一座完全没有钢铁建设的哥特式建筑，花了十年时间，用岛上特有的珊瑚石，建造了这座占地面积近千平方米的教堂。看着盖起那么多年却依然如故的大教堂，仿佛看到了岛上渔民面对困境，坚毅勇敢的眼神。糖水老板家做的饭菜很香，他每天守着这座教堂，给自己在“外面的世界”读大学的女儿供学费。他念念叨叨说，这座岛上没有高中，从那时候开始供孩子读书已经花了几十万。虽然满嘴地不情愿，神情却是一脸骄傲，就这样一日复一日得他守在这里，这座保持原始状态的小岛。

岛上很多年轻人无所事事，游客少的时候，就在树荫下乘凉打牌。这里大部分水果是从“外面”运来的，“外面”是距离21海里之外的北海----“朝苍梧而夕北海”，小叶就是从“外面”嫁过来的，她开着观光车载客，像蚂蚁一样忙，却像蜗牛一样慢，在这里生活了八年多，有两个儿子，最想要的是一个女儿，因为带着父母出来游玩的大部分还是女儿，想买一只黑珍珠，2000多块人民币，太贵了，所以经常去店里吹空调顺便看看那只黑珍珠，那只不是最名贵、也不是最稀有的黑珍珠是否也知道，无法被深爱的人带走，而她一辈子就喜欢那么一件礼物。

岛民也总是纯朴直率，聚坐在沙滩上，吹着海风，喝着啤酒，吃着烧烤，看着投影机上巨幕的球赛，欢呼声一浪高过一浪。曲终人散的时候，霓虹灯瞬间熄灭了，黑暗中只有海浪拍打岸边的声响，来来回回，不舍退去。在一家租电驴的小旅馆，有个风趣地东北大哥，没有等到我们一起喝酒高歌，他却独自喝醉了。我说以后还会来看你，东北大哥摇摇头说，每一处只是待几年，就会再换一个地方。

也许，我们不会再见了。

这不禁想起大洋彼岸，另一个遥远的国度。那里有天天下水认识的黑人安全员，也有因为受伤来定时换药的护理大娘。每个清晨有最热情的打招呼，最清脆的口哨声，最爽朗的欢笑。他们虽然忙于生计，但是他们也热爱自己的工作，就是发自内心的喜欢，工作的过程就是享受，平凡的生命质朴而有力。即将离去前，先生目光如炬地遥望海平面，低沉地对我说，以后一定要带着女儿来看看这里的风景，来看望这些老朋友。

风景依旧在，故人何时来。叔本华说，每天都是一段小生命，每月醒来起身是一次小出生，每个新鲜的早晨是一次小青春，每晚休息睡去是一次小死亡。充满故事的城，生机盎然的心，埋下种子，精神在成长。会为一些生命微细瞬间而触动，并不丢人。越长大，原是该越温柔的吧。总会有不期而遇的温暖，总会有生生不灭的希望。

愿我们长大，却永不变老。

作者简介：艾诺依，现供职于北京铁路公安局北京公安处宣教室。中国诗歌学会会员，中国铁路作协会员，全国公安文联作协会员，全国铁路公安文联作协会员。作品散见于《散文选刊》《诗选刊》《剑胆琴心》《华星诗谈》《人民铁道》《人民公安报》《北京晚报》，曾获公安部诗歌散文大赛三等奖，作品在北京地铁四号线展览，并荣获第八届冰心散文奖。

如转载请注明信息来源！

责任编辑：张国庆