娘亲的河流
小村蜿蜒，小河流淌，杨柳依依，四季清流。于乡亲们而言，小河是几辈人的母亲河，于我而言，娘亲就是故乡那条流不尽的河。
娘亲常常端一个柳条筛，上面堆着几种蔬菜，脚步匆匆地来到河边洗菜。埠头在邻居李奶奶屋后，娘亲斜着河坡走，走得又快又稳。圆形的石头轱辘，中间有一个小小的圆洞，在我的记忆里，它一直都在河边，十几年从未改变。娘亲站在埠头上淘米洗菜，红的番茄，黄的土豆，绿的青菜，紫的茄子，都是刚从菜园里摘下来的，新鲜可人。娘亲利索地洗净削皮，然后端着干净的蔬菜回家给我们作羹汤了。那斜斜的河坡哟，踏满娘亲坚实的脚印，寒来暑往，一踏就是几十年……
河水清澈，埠头旁边常常落满蔬果皮和米粒，无数幼小的鱼儿来这里觅食。每次有人过来，鱼群一溜烟跑掉了。有一种鱼叫“丝光皮”，皮肤真的是华丽，如丝缎一般色彩纷呈，夏天的阳光照过来，鱼鳞分外诱人。娘亲教我们饲鱼，找来几个罐头瓶子，用玻璃纸蒙住瓶口，开一个小口，用棉线围着瓶口系紧，然后把瓶子甩进浅水里，另一端用绳子拴在河岸上。娘亲让我们在不远处的树荫下等待，十分钟过后，拉起瓶子，哇哇，里面好多鱼，都是我们喜欢的丝光皮，在瓶子里上下翻动，贪婪地吃着麦麸，有时还有小螃蟹，都已经出不去啦！如此几次，我们就会收获满满一盆小鱼。娘亲把它们用清水洗干净，裹上面粉，下油锅炸得香香的，给我们加餐。娘亲自己不吃，坐在旁边慈爱地看着我们吃，她的神情，仿佛比我们更满足。
一家五口，生活过的简单，衣着也很简朴，但绝对整洁大方，是娘亲用她的双手，打理着纯朴又充实的家庭生活，十年如一日。每天早上她洗一大盆衣服，然后拿去小河里清洗，夏天，半截小腿浸在河水里，有杨柳岸的清风吹来，非常凉快宜人。可是寒冷的冬天，娘亲只能站在埠头上，用力将衣服往远处甩，然后再收回来，费力地拧干。冬天的阳光很吝啬，衣服难得晒干，必须在晾晒前将衣服里的水使劲拧出，娘亲双手的力气真大，水滴一直往下滴。我看见娘亲双手通红，问她是不是好冷。娘亲笑着说不冷，等下捂捂反而更暖和，我想不出是什么道理。
老家的冬天很冷，每年少不了几天河水要结冰，爸爸在家时，敲冰挑水的是他的事，可是自从他南下后，这些事都落在了娘亲肩上，但她从来没有叫苦过，埋怨过，家里的水缸总是满的，以备不时之需。我见过娘亲挑水，冬天河坡上一片萧瑟，杨树和柳树都落光了叶子，两个朱红色的水桶本身已经很重了，加上满满的两桶水水，应该有几十斤重。娘亲斜着上坡走，双手仅仅抓住栓桶的绳子，水桶在她肩膀上稳稳的，她尽量将这样的重活做得很轻松，不让我们觉得艰难。
娘亲聪明能干，不怕吃苦受累，因此名声在外，村里有红白喜事都叫她过去帮忙。村里华山家特别有生意头脑，收购来很多化肥袋子，请人洗晒干净，再以新袋子的价格卖出去。娘亲每年都帮他们家洗袋子，通常在春夏季节，找一个晴朗的天气，华山家会用木桩在浅水里定桩，围出一个十几平米的水域，待洗的化肥袋子就放在这个水域里，不会顺水溜走。那时小河的水很清澈，娘亲挽起裤脚，穿一双拖鞋现在河水里，戴一双橡胶手套，左手拎着袋子，右手拿着刷子，用力将化肥袋子刷洗干净，然后一摞摞地搬上去晾晒。娘亲干活很实在，差不多到十二点半，人家一催再催，才和我们一起吃饭。我看见娘亲的小腿在水里浸得白生生的，心里祈祷着水温再高一点，千万不要让娘亲着凉。
下午五点多，我们放学回家，老远就看见在一片白色的袋子，仿佛一大片白云，娘亲在白云间利索地忙活着。清洗袋子的工钱是当天给的，在我们看来，十块钱是很大的一笔钱了。地里的农活已经很忙，娘亲就利用这些难得的闲暇时间，赚一些外快补贴家用，有时给我们买点鱼肉加餐，也让我从小懂得劳动光荣，生活要靠自己的道理。
后来，娘亲南下了，我们也离开了老家。我回到老家，看到不如从前清澈的小河，河床窄了，河边的杨柳长高了，依旧青翠着，石板埠头不见了，李奶奶也去世多年了，现在乡亲们都吃上了自来水，但依旧在小河边洗衣服。我想起从前在水边淘米洗菜的娘亲，在水边用力拧干衣服的娘亲，在水边认真清洗化肥袋的娘亲，不觉回忆从前，泪流满面。
我那亲亲的娘亲哟，那流不尽的故乡的小河……
作者简介：曾念，现供职于珠海市公安局，珠海市作家协会会员。爱好阅读和写作，尤其喜爱古典文学，近年来，在报刊杂志上发表散文数十篇。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：张国庆
热门推荐
