魅力之脸
我长久地站在那一幅幅放大了的脸孔前。
那是一张张老人的面孔。
好一段时间，我感觉语言苍白无力。
曾有幅油画也感动过我，我相信许多人也曾经被它感动过。那副画的名字，叫做《父亲》，是画家罗中立的作品。有评论家曾给与其宏大的定位，称那是“中国社会和历史文化的一面镜子”。那张饱经沧桑的脸或者隐在背后的意义，于是被无限发散。这就是艺术品的魅力了。这就是一张脸孔的魅力了。我抱着胳膊，久久地注视着那一张张脸孔的时候，也想到那面镜子，同时，还想到一句话：“这里的每张脸孔，都是一部历史书。”
我们是在沂蒙山区。莒县。这个小镇的名字，叫做招贤。
我们在一个显然刚建成不久的展览馆。其实很惭愧，于我来说，其行程叫做走马观花，似乎并不为过。实话说，我很怀疑自己还能接受如此行走的意义。甚至，这些年来，我感觉自己身上已丢失许多东西，比如，理想主义、浪漫主义或者英雄主义。而曾经一度，它们在我的身体里是红红燃烧过的。展览馆命名为“本色——老党员红色群落展览馆”。是了，这些老人，还有另一重身份。我看到有的老人胸前挂着各式奖章，印证他们曾有的辉煌。他们，此前或许是默默无闻的，也或许至今也难以称得上是旗帜，但此刻，他们浮出历史背景，作为某种意义阐释而存在。给与其“本色”或“红色群落”定位，自然是客观公正的认可和评价，也可以说是一种强有力的集体打捞，或者，集体关注。我们回望历史，有很多人不应该被湮没。
而当我置身其间良久后，却感觉，如此的命名或者阐释，或许还远远不够。他们并不止于“本色”这么简单。从脸孔上，我的父辈、祖辈上，我能体悟到他们的坚韧，执著，以及抗争。他们跟大自然搏斗，他们在时代潮流中做出选择，并不惜为之流血、牺牲，他们于艰难险阻中依然挺立。这是骨子里的东西，是血液里一代代承继和流淌的东西。他们曾目睹新中国成立，目睹艰难险阻，目睹改革开放，目睹饥饿，目睹死亡。拥有那一张张脸孔的老人，正是中国的现当代历史在某个领域的体验者和亲历者。在那一张张沟壑纵横的脸上，本身就写着一段历史。
因此，我称之为富有魅力之脸孔。
有的老人在笑着。眯着眼睛，张大空洞的掉光牙齿的嘴。似乎天地间一派辉煌澄明。仔细看，还会寻到一丝滤透世界后的纯真无邪。我想这已是人生较高一层境界，惬意，坦然，抑或无憾。尽管，我从中看到沧桑以及沉重；
有的老人静默着。你会想到一些画面。一些老人，于夕阳斜照下，在某个村子的村口，在某棵大树底下，或者在一面斑驳淋漓的土墙根下，静坐在马扎上，或盘腿而坐。他们的目光看向远处，而远处，一派虚无飘渺。他们不是在看某一个地方。他们是思想者。他们静默成一尊尊富有温度的雕像。有时，你会恍然感觉，他们已在那里坐了几个世纪。你猜不透他们想什么，但或许可以展一下想象力。他们的脑海里或许有硝烟，有旱灾、涝灾以及蝗灾，有似火骄阳下挥汗如雨，有纵横龟裂的土地，有一阵阵口号和呼喊，有拄一根木棍饿得浑身颤抖时投向远方的内容复杂的目光。当然，还有童年，有大红喜字，有鞭炮声，有贴春联，还有四世同堂，欢声笑语。总之，你从那张脸，从那双眼睛，透视进去后，你会发现，时光在迅速或者缓缓地流淌；
有的老人在直视你。目光里的内容，你根本捉摸不透。在那样子的直视下，你会不会恍然感觉，是一种渺小骤然遭遇到强大？此前面对宏大的叙事或定位时，我总是感觉，会有某种未知的模糊风险存在。我们可以大而无当地说，无数个平凡，会凝聚成一种伟大。但你面对一个个体的直视时，你会不会想到，一种复杂的人生，或者人性，在个体的生命历程中默默涌动？
有的老人已经离世。他们或者她们，以照片的形式，以一张脸孔的形式，得以继续存在。因此，他们的生命的价值或意义依然存在，且正在激励和影响着后人。面对老人的脸孔，我总是不忍心或者不愿触及死亡这个词语。然而，生命历程必然如此。他们正老去，也必将老去，这是事实。我们每一个人，也终将会老去。许多年以后，我的脸孔也将注定跟他们一样，皱纹遍布，写满沧桑。我的头发和胡须也会变白，我的嘴巴里也会空空如也。只是，我突然间不敢确信，等到那个时候，在我的眼神里，能否出现如许丰富且复杂的内容，能否具有那样一份淡定和从容。
这很值得庆幸。在我的人生当中的某一次行程中，遇到他们。
于我来说，这是现实。是脱离书本的现实。它更直接，也更近距离。我们总是在不断寻找价值和意义，而我们要寻找的东西，或许就在这样一次行走的过程中的每一个瞬间。它隐藏在那里。冥冥中，似乎是在等待与你相遇。我们也总是在尝试解读，尝试在表层之下去寻找背后的东西。有一天或许会发现，解读或者阐释，照例也是苍白无力。因为，生命正是因为其个体的隐秘性，才显得更为复杂精彩。我不敢确认我能读懂他们，或许那背后也根本没有多么复杂。但有一点我是可以确定的，我感受到一种生命之美，感受到一张衰老无比的脸孔也会展示出无穷魅力。
已经足够。
（注：以上图片为摄影家马成俊作品，本文作者现场翻拍。）
作者简介：宗利华，1971年生于山东沂源，现居淄博。出版长篇小说《盛宴》、《佳城》，小说集《香树街》、《天黑请闭眼》等15部。获金盾文学奖、泰山文学奖、山东省文艺精品工程奖、全国小小说金麻雀奖等奖项。作品多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》等转载。中国作协会员。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：苏莉莉
热门推荐
