一个人的寝园
到位于郊县的一个派出所采访基层民警的出警故事。所里一名28岁的警长和搭档带着我开着警车在街上巡逻。警长保持着20公里的时速行驶，一边观察街面上的情况，一边给我介绍辖区的管辖范围和治安现状。他们的辖区范围47平方公里，是块很大的地盘。
警车离开派出所向郊外行驶了约20公里，警长说，咱们既然已经到这里了，就去看看老王呗。
这里，指的是这个城市的一个寝园，占地500亩的面积，二十万个墓碑在园内安静地伫立着。因为寝园距离派出所较远，而园中又经常发生各种纠纷，为了能够快速接警处警，派出所特意在园内建了一个警务室，老王便是常年驻守在这里的一名警察。
警务室位于寝园入口处的传达室旁，七八平方米的样子，一个简单的木柜子，一张单人床，一个写字台，几把椅子。窗户明亮，窗台上摆着几个小花盆，几株小小的绿植正在努力生长。
我们走进警务室时，老王正在写字台前写着什么。警长将我介绍给老王，这是咱们市局宣传处的，来所里了解民警出警故事，我们路过，正好来看看您。老王似乎有点紧张，站起身来不知所措。老王穿着春秋装警服，外衣很整洁，里面蓝色衬衣的领口、袖口的扣子系得很规整，看得出他平时应该就是这样，并非因为有人来而突然整理的。老王中等个头，体型偏瘦，脸上有了岁月的沧桑。走在人群里，没人会注意这个没有任何特点的中年男子。
警长和搭档不约而同地对我说，老王一个人在这里十年了。一个人，十年啊！警长加重语气重复了一句。
老王的工作说简单也简单，每天到警务室上班，第一件事就是巡视整个寝园，这要用上一个半小时，还要随时处理园内的各种警情。赶上平日扫墓人少的时候，老王会轻松一点。他十年的周末都没有休息过，因为周末来扫墓的人多，纠纷也多。
这工作要说忙起来，会让老王恨不得多长几张嘴，多长几双手。别小看这个本该寂静的园子，却常常不那么宁静。有人哭着前来祭拜亲人，但哭着哭着，却发现跪错了墓碑、烧错了纸，哭声很快变成了叫嚷声，甚至和祭拜“邻居”起了争执；有家里老人在世时对孩子们有偏有向，老人走了，孩子们在墓前遇到，几句不和动起手来的；有人哭晕在墓前，被旁人报警求助的；有带着几瓶酒在墓前喝光，之后准备去自杀的；园子里为了环保，设置了烧纸桶，有人因为先来后到，也会发生抢桶的纠纷；当然，这个地方少不了小偷的光顾，在墓碑间走着走着，就将供品倒进自己的提袋……老王每天穿梭在园子里，解决着这些大事小情，在一个个墓碑面前平息着活人的火气。很多矛盾因为有了老王的劝导很快就化解了。也有很多小偷被老王抓住，送到派出所去。
两位年轻民警执意让老王给我说说杨爷爷的故事。
那年清明，老王在扫墓的人群中正巡视着。他见一个墓碑前，有一个老人站在那里，没有人陪伴。老人静静地抹了一会儿眼泪，从随身的包里拿出一块手绢，试图蹲下去擦拭墓碑。但老人的腿不好，试了几次都没有蹲下去。老王连忙走过去。他了解到80岁的杨爷爷是来看望老伴儿的。他们没有儿女。老王帮助杨爷爷将墓碑擦拭干净，又将杨爷爷带来的几支鲜花郑重地摆在墓前。然后，护送着老人走出寝园。从那以后，每年清明前后，老王都要给杨爷爷打个电话，询问老人什么时候前来扫墓。老人来了，看到的准是干干净净、清清爽爽的墓碑。老王一直坚持做着这件小事，直到几年后杨爷爷自己也躺进了墓地。
杨爷爷的故事刚讲完，警长又接着说，老王，说说您的那件大事吧。老王摆摆手说没什么，那都是警察该做的。您就说说吧。
最终，老王做的大事是警长为我讲述的。那，还真是件大事。
事情发生在11年前。
冯华是个女强人，虽然学历不高，但吃苦肯干，丈夫因病去世后，她将孩子托付给父母，自己南来北往地做生意。上小学的儿子学习好、懂事，是她最得意的“作品”。她说，自己奔波赚钱，都是为了这个孩子。一天，冯华的儿子突发急病，住院治疗后不幸死亡。孩子病的时候，正在外地做买卖的冯华未料情况有这么严重，就没有赶回来。等到她回到家时，看到的是孩子冰冷的尸体。虽然尸检证明孩子死于自身疾病，不是医疗事故，但冯华怎么也不能接受这个现实，她认为就是主治医生将孩子治死的。冯华将自己多年赚的钱拿出一大半，在寝园给孩子买了一块位置好、面积大的墓地，并进行了豪华“装修”，将孩子的骨灰安置在那里。墓碑前前后后修整了一年，她将剩下的钱分成两份，一部分给父母，一部分买了大量制作炸药的各种化学试剂。她在城郊接合部租了一间平房，将这些东西存放在那里。她在等待时机，她要将“害死”孩子的医生炸死。但事与愿违，还在筹备期间的一天中午，冯华在出租房内抽烟，不慎引爆了那些化学试剂，瞬间发生爆炸，造成紧邻的十几所房屋倒塌，两人当场死亡，数十人受伤。爆炸后，冯华不知去向，被公安部列为B级逃犯而通缉。
老王到寝园工作的时候，冯华爆炸案刚发生不久。寝园最有可能是冯华出现的地方。老王便时时留心冯华孩子的墓地，看有没有衣着特殊的女人在附近徘徊。一个冬天过去了，又一个冬天过去了，豪华墓碑孤零零、脏兮兮地立在那里，没人前来擦拭，没人前来祭拜，上面覆盖了尘土、败叶还有鸟屎。每当老王走过墓地，看着墓碑上镶嵌的孩子甜甜笑着的照片时，心里总是感觉到一酸。他特别想上前去给墓碑清理一下。但他不能，他要留着墓碑上的各种记号，他要随时关注犯罪嫌疑人冯华的身影。第五个冬天过去。清明后的一天，一个工人给老王打电话，说那个墓碑前有人停留。老王忙赶过去。墓前空无一人，墓碑没有被擦拭完，一半干净，一半仍然满是污痕。人不见了。
那以后，老王更提高了警惕。
第六年的夏天来了。老王知道，冯华孩子的忌日也快到了。一直逃逸的冯华会不会出现？那天中午，园子里人很少。老王顶着烈日在墓碑间走着，这里有他熟悉的“老朋友”，也有刚来不久的“新人”。远远的，老王看见那个特殊的墓前有个黑色的人影。老王的心“怦”地一跳，他没有再冒然前行，而是叫住正走在附近的园林工陈师傅。陈师傅按照他的吩咐，不紧不慢地一边修剪墓碑之间的灌木丛枝叶，一边走过去。瘦小的黑衣人跪在墓前，头上还围着一块黑色的纱巾，只露出一张消瘦、枯黄的脸。陈师傅关切地问：“这么热的天。这是你什么人啊？”“儿子。”“这么小就走了，怪可怜的。”陈师傅说着话，不紧不慢地走到旁边去修剪枝叶。看到陈师傅的手势，埋伏在附近的老王突然冲上去，从背后将黑色的身影扑倒。黑色身影挣扎着、嚎叫着，一边抓挠老王的面部，一边试图逃跑。老王一双有力的手紧紧扣住她的身体。在寝园工作人员的帮助下，老王将黑衣人带到警务室。老王翻开黑衣人的随身小包，里面只有一个小桃子和几块饼干。老王说：“冯华，你儿子如果地下有知，一定不愿意自己的妈妈过这样惊心不安的日子。别跑了！”黑衣人瘫软在椅子上，无力地说：“不跑了，永远不跑了。儿子没有了，我跑到天边又有什么用啊！”
老王的这件大事已经过去了四年。虽然逮住了重要逃犯，但老王仍旧以一颗平常的心做着平平凡凡的工作。
我后来专门去公安局档案馆查阅了一下冯华的卷宗。冯华在被抓捕后的第三年被执行死刑。我仔细翻阅了卷宗的每一页，终于在其中一份报告的末尾发现一句话：某年某月某时，犯罪嫌疑人冯华被民警发现行踪并抓获。仅此一句，再无其他描述。卷宗里留下了一些参与办案的刑警、预审民警的名字，没有老王这个普通的派出所民警抓获犯罪嫌疑人时的任何记载。
再后来，年轻的警长被派往另一个派出所当副所长，他告诉我这一消息时，我问起老王的情况。他说，老王还是那样，一个人在寝园的警务室忙碌，仍然是一名没有任何职位的老警，但他依旧把工作做得很精致。
其实，老王并不老，刚刚46岁。
作者简介：谢沁立，天津市公安局指挥部民警。全国公安文联会员，天津市作家协会文学院第八届签约作家。鲁迅文学院23届高研班学员。出版散文集《纸琥珀》。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：张国庆
热门推荐
