我在安堡村
乡村之花
三四月间，正是渝东南地区花朵开得最旺的季节。仿佛一夜之间，各色的花争相闪亮登场。每天都有花朵开放，每天的花开得都不一样。这些乡村的女儿，在沉闷了一个冬天之后，待春风一吹，再也耐不住寂寞，争先恐后地展示俊俏的身段，姣美的容颜。
在盛开的花中，有开得含蓄疏淡的，典型的是野樱桃。它们来自山野，不招摇，不抢眼，恍惚之间，以为是一片片云絮悬挂于山腰，凝神细看，才发现是白色的樱桃花似有若无地开放在丛林中，大有隐逸之风。
也有开得平易家常的，主要是李花、梨花和桃花。渝东南的乡间，几乎家家户户房前屋后都栽种了三两棵桃树、梨树或李树，既是风水树，也是娃娃们夏秋时节的一点企盼。春天到来，这些吊脚楼旁边的邻居，便开始吐蕊绽放，它们开得清新、素雅、朴实，一点也不妖娆，一如含辛茹苦的近邻，自然而本色。
最有乡村气息的花朵当属油菜花。今年三月初，我被安排到白土乡安堡村担任扶贫工作队队长，有幸目睹了油菜花在乡村最绚烂的景色。
油菜其实是很实惠的农作物，菜叶可作蔬菜食用，菜籽用于榨油。农民的想法很直接单纯，他们就是冲着油菜的实用功能而种植的，没有更多浪漫的想法。可油菜一到开花季节，它们给乡村世界带来的奇观是农民不曾想到的。
青枝绿叶的油菜，受和风暖阳的蛊惑，齐刷刷地，纷纷打开窗户，探出脑袋，把最动人的姿容伸展出来。轻风吹拂，花香四溢，醉了村庄，醉了炊烟和牛羊。蜜蜂嗡嗡吟唱，翩翩飞舞，与油菜花纵情嬉戏。
油菜花不是一朵两朵地开，是大片大片地开，一村一寨地开，满山遍野地开，整个乡村成了油菜花的盛筵。它们一开，野樱桃也好，桃花、李花、梨花也好，只好羞愧地躲藏。它们就是燃烧在三月的火焰，万物在耀眼的火光之下，黯然失色。它们就是三月的一场大合唱，风声、鸟鸣全部静默。疯狂的油菜花毫不讲理地霸占了一个三月。
在高低起伏的山峦穿行，在曲折幽深的沟河游走，在寂静宽阔的田野徘徊，抬头低头看到的全是油菜花，沁人的花香包围一路行踪，耳旁伴随蜜蜂的窃窃私语。我猛然觉得，油菜花就应该开放在乡村，只能开放在乡村。油菜花恢宏的气势岂是城市狭小的公园、逼仄的阳台所能容纳？面对城市的花花草草，燃烧在乡村土地上的油菜花就是君临天下的帝王。
在城市里生活得安逸又疲惫的人们，有一天来到了安堡村。他们惊呼，拍照，茫然无措。他们被油菜花薰得微微摇晃。在没有任何装饰的田间小道上，在大嗓门的农妇面前，在全身散发着烟草味的耕夫身旁，他们感叹另一种滋味复杂的生活。上天赐予这里贫穷，也赐予另一种富足。
油菜花不为养尊处优者的闲情而开，它们只是粗糙乡村的直接呈现。它们不为观赏而开，但它们是贫瘠生活的安慰和鼓励。如果要我选一种乡村之花，我会毫不犹豫地选择油菜花。那燃烧着的金黄色的火焰也是激情之火，喷涌着顽强、勇气、坚韧和生生不息的生命力。
夏 雨
太阳刚刚还露了个脸，转眼又躲起来了。雨哗啦啦下，天地笼罩在烟雨蒙蒙中。今年夏天雨水特别多，近一个月来，三天一大雨，两天一小雨，几乎不见个利索的晴天。下雨天，道路泥泞，出行不便，想办的事办不了，心情也会变得阴沉。
往日坐在机关的时候，看窗外哗哗大雨，还会有几分兴奋。雨点敲打的声响覆盖了喧嚣，思绪变得宁静而幽远。看大树在风雨中摇摆，汽车在雨中狂奔，别有一种诗情。
自从来到安堡村，心情有些变化了，雨带给我更多的不是浪漫，而是忧戚。
在南方的五月天，雨水本来是必不可少的。正是栽秧的好时节，农民需要把干涸了一冬的田耙出来，灌上水，好把秧苗插上去。大米是这些地方的主食，在所有的农作物中，农民最用心的还是栽种稻谷。在他们的意识里，大米就是喂养生命的根本，所谓不愁吃不愁穿，先是要不愁大米吧。有了充足的雨水，整田栽秧是不成问题了，安堡村家家户户的秧田都插上了绿油油的秧苗。干枯的田野丰润了，散发出一股香甜活泼的气息。
连日来的大雨也让浅瘦的小河丰满起来，一湖江水绵延在山岭脚下，让人心里又滋润又踏实。
可今年的雨水多得有些过了。很多作物也是需要阳光照晒的。正是摘草莓的时候，雨水多得让种草莓的人犯愁。这时候如果再有几天的阳光，草莓会又大又甜，可今年很多人都在抱怨草莓不甜，味淡，全都因为雨水太多。洋芋也犯病了，还没成熟，叶子就开始干枯，大片大片的洋芋地，全是像霜打了一样蔫答答的洋芋叶。“今年洋芋是没收成了！”逢人就听到这样的叹息。许多农户见洋芋再没有长势，还担心雨水浸泡烂在土里，纷纷拿起锄头，提前把洋芋挖起来了。一看，全是些发育不良的“鸦雀蛋”。往年洋芋的个头可不是这么大，多数都像结实的拳头，让人看了欢喜。
一个多月以前，看油菜花开得那么喜人，都以为今年油菜会是大丰收，哪成想，正待要成熟收割的时候，夏雨绵绵，风雨中大棵大棵的油菜倒伏，又患了“烂杆症”，籽粒还没长好，杆子已经枯掉了。许多人家只好收割回来，收一点总比无收好。
在雨天里，要去给包谷苗锄草，给秧田撒肥料，都是没法干的。大太阳天，农民在地里大汗淋漓，背上和喉咙像着火了一样，也怪难受。可面对这个淋漓不止的鬼雨天气，农民宁愿在烈日下暴晒。他们看着地里的庄稼却不能去管护，就像看着自己的孩子在受虐待，却没能力去保护，心如刀割呀。
在天气晴好的日子，我喜欢在村子里一家一户地走。看到那些破旧的房屋，那些久治不愈的慢性病，那些略显呆滞的日子，我心情会格外暗淡，但一当走到生机勃勃的田野，看到那么多辛勤忙碌的身影，我的心情又会分外晴朗。毕竟，绿色的大地是最充满生机的，也总是最让人振奋、给人信心的。
最近几日，我又冒雨走进一些贫困人家，见他们都坐在家里，有些看着屋外的大雨出神，有些则三两个坐在一起打扑克，有些在东一句西一句地拉家常，与农忙季节的气氛极不协调。我想给他们说点什么，但看着外面一阵紧似一阵的大雨，我也很茫然，想说的话又咽回去了。
外面涨水的小河轰隆隆奔腾，还有些地方传来岩石崩踏的巨大声响，雨水把大地泡得狂躁又脆弱。我的心情变得异样的沉重。
雨，在天地间飞舞的精灵，不仅浇灌大地，也润泽我的灵魂。你时而轻盈时而狂野的不羁的形象，给了我那么多神秘的想象和幽远的遐思。此时，我站在安堡村的天空下祈望：神啊，你也消停消停，让我们喘口气，让我们在丽日晴空下舒展一下眉头。你从天上来，也请你带给我们更多的风调雨顺，带给我们更多的福祉吧。
枇杷点点黄
以前没发现这特别的风景。那天从城里到我驻村扶贫的白土乡安堡村，无意间从车窗瞥出去，发现树丛中闪出一树一树的枇杷。金黄色的果子挂在树上，像星星一样眨着眼睛。车子在山岭盘旋，那些闪亮的星星就跟着我们一路奔跑。有的现身在农家的房前屋后，有的悄然躲在绿色的树丛中。寂静的乡村，因为这些枇杷，变得喜庆和热闹。要不是坐在大巴车上，我真想停下来，慢慢观赏这些挂满果子的枇杷树，甚至摘两颗，品尝一下。
到了白土乡场上，我就对枇杷牵肠挂肚起来。我想吃枇杷了。一想起来，就要流口水。可白土街上平时太清静，三五家店铺，竟然没有卖水果的。只有到了赶场天，才有少数附近的农民，挑起担子，卖点季节上的水果。我只有等赶场了。
白土赶一、六，六月六日这天，我在街上到处转，看有没有卖枇杷的。花了二十分钟，把街转完了，居然没发现有人卖枇杷，我有点小小的失望。那些长在山野的枇杷，难道就无人问津，就没有人采摘些到场镇上来出售？
还是到了安堡村，我才在贫困户甘大哥家中吃到今年的第一顿枇杷。走到甘大哥家屋角，我就发现他家院坝前有几棵枇杷树，挤挤挨挨的枇杷在树上特别惹眼，看着让人眼馋。我打过招呼，不待落坐，就直奔树前。左看右看，脚不离树的周围。甘大哥大概看出我的心思，把茶递上我手之后，就问我：“吴书记，你喜欢吃不，喜欢我就给你摘来吃。有点酸咯，你怕不怕？”刚才我是没好意思开口，他这一说，我就顺水推舟：“好的好的，我自己摘，尝两颗。”
甘大哥腿不好，我不忍让他去摘，我端来一根凳子，站在凳子上，伸手从树桠上釆摘。走近才发现果皮有些泛青，不是很成熟。我选了一颗又大又黄的，迫不及待就剥皮放入口中。真有点酸，虽然有股清香味，但酸味还是较重，我咝咝地吸着气，从凳子上下来，说：“看来是没黄，吃起有点酸。”
“吴书记，这你就不懂了，这是我们本地的野生枇杷，就是皮子很黄了，酸味也大，好看不好吃。我亲家张老三家栽有良种枇杷，哪天我去摘些来你吃。”我连忙说：“不用不用，我尝尝就可以了。”我又说：“你家屋前栽几棵枇杷树，管它好吃不好吃，看起喜庆。”甘大哥嘿嘿地笑，神情之间，似乎很为他家的枇杷不那么甜美可口抱歉。
后来下村到其他农户去，也不时在田边地角或是房前屋后看到挂满果子的枇杷树，有了那天在甘大哥家吃枇杷的经历，口中似乎还留有酸味，于是觉得那些诱人的枇杷只能作为风景观赏，而不适宜品尝，也就看看罢了。但村子里有这些挂果的枇杷，也别有一种异趣，看着叫人愉快。
大约是在从甘大哥家出来的第四天早上，我还在睡梦中，就接到甘大哥打来的电话：“吴书记，我给你带枇杷来了。”我非常惊讶。我迷迷糊糊地看时间，六点过几分。他也太上心了，他家离我住的村委活动室可要走一个多小时的路啊！我赶忙起来，走下楼去。
开门一看，在渐昏渐明的天光下，甘大哥微弯着背，手提一个蛇皮口袋站在院坝。他很高兴地对我说：“我早上起来，就去张老二家摘了这些。你尝尝这个，甜得很，比我家那个好吃多了。”
我一时竟不知说什么，心里还有些责怪他：你也太当真了！自己腿不好，何必大老远跑来，不就是一点枇杷吗？但我嘴上什么也没说，只问他多少钱一斤。他有些生气地对我说：“如果要钱，我就不给你送来了，我们自家山上长的东西，哪会要你的钱，你一天为我们那么操心，吃几颗枇杷算哪样。”
我还是执意要给他钱。我知道，他家里的出产能变成钱的并不多，一分钱都来得不易，何况还是从别人地里摘来的。推让半天，我坚持把一百元钱塞到他手里。他似乎有些不悦，但他拗不过我，悻悻地把钱捏在手里，给我也不是，拿走也不是，很为难的样子。我对他说：“甘大哥，你快回去，如果枇杷好吃，过两天我又来你家，你就招待我吃，不给钱。”
回到宿舍，我打开蛇皮口袋一看，全是黄澄澄大颗大颗的枇杷，模样可爱，我尝了一颗，皮薄，肉厚，甜中微酸，新鲜的果香充溢口中，是他家院坝的枇杷所不可比的。但我只吃了一颗，再也吃不下。我心里有些发酸。我眼前又出现挂满枇杷的山野，金灿灿的枇杷星星一样眨动着眼睛，那么美，那么亮，又那么笨拙，那么苍凉。
又见桐树
不见桐树已经很多年了。桐树长在故乡，长在童年。随着对故乡的远离，桐树也渐渐消失了。
当我以一个城市人的身份再次进入乡村，吃、住、呼吸、忧乐在乡村，我又看见了桐树。像遇到一位失散多年的亲人，又激动，又胆怯。既熟悉，又陌生。桐树唤回了我温馨的童年记忆和绵绵不绝的乡愁。
在武陵山区，桐树是常见的一种树。比较奇特的是，桐树很少长在荒山野岭，它们更乐意长在有人出没的地方。红苕地里，稻田边，大路旁。它们喜欢人气。它们是人类亲密的朋友。但在我的印象里，桐树都不是特意栽种的，它们好像天然就长在土里，它们纯属野生。
这种树与人走得特别近，也很容易被人视而不见。没有人去给桐树锄草，施肥。它们亲近人却不依赖人。它们唯一依赖的是脚下的土地和头顶的阳光和雨水。
由于要长在庄稼地里，与禾苗和平共生，它们长得特别收敛。有些树种，比如松树，有非常夸张的树冠，以至长到荫翳蔽日，再比如杉树，躯干长得很硕大。这些树种如果长在庄稼地旁边，遮挡了禾苗的阳光，庄户人会毫不犹豫砍去树枝，或干脆将整棵树连根刨起。和这些树比起来，桐树十分低调。它们有伞状的树冠，树叶却疏密有致，不对地里的庄稼造成干扰和伤害。到了夏季，地里的包谷苗、红苕藤蓬勃生长，作为庄稼的近邻，桐树也在轻风的吹拂下怡然摇摆，相处甚是融融。
在地里锄草的农民被太阳晒得汗水直淌。这时候，他们情不自禁走到桐树下躲荫歇凉，他们从树上摘下几片肥大的树叶，垫在土上，席地而坐。地里的劳作是辛劳又煎熬的，但此刻凉风绕绕，心底又生出无限舒爽和快意。
乡下人也有对桐树关心的时候，那是桐树开花。三四月间，春意一日胜过一日，眼看树木齐刷刷铺展绿色，百花含苞待放，然而寒意仍在山岭和田野间盘旋。明明春天已经来了，但冬天的影子还潜藏在某个角落。好不容易褪下的棉衫，一到下雨天又不得不穿上。面对初春的冷风，免不了抱怨：温暖的夏天何时才会降临？好了，不要性急，看看山坡上的桐树开花了没有？只要桐树开出夺目的花朵，寒冷的日子马上就要过去了。
一棵棵桐树满树披挂着花朵，素雅而又喜气洋洋出现在冷瑟的春天，仿佛是一种大胆的宣言。这段时间是春夏交替最冷的日子，也是最给人希望的日子。等到满树绚丽的桐花凋零成树下一地的花瓣，人们松一口气：暖和的天气来了。
过了开花季节，桐树变得毫不起眼。它们融进满山遍野的绿色里，淹没在的蓬勃苍翠的夏季。
也有用得着桐树的时候。秋天，包谷成熟了，家家户户搬下新包谷，用石磨磨成浆，在蒸笼里蒸出热气腾腾的包谷粑。用桐树叶包裹的包谷粑散发出一股桐树叶特有的清香。
桐树对人最大的付出当然还是结出的满树的桐子，那些状若苹果的青色的桐果，到了晚秋，由青色逐步变为绯红，模样很是诱人。
天气转凉，林木萧瑟，这时也是桐树可以摘果的时候。农民用长竹杆将树上的桐子噼里啪啦拍下来，堆放在院坝，待雨水浸泡，桐子的硬壳变软，将桐籽剥出，晒干，等待时日将桐籽拿去榨油。
现在回忆榨油的油榨房，感觉是太遥远的记忆。一栋木房里，一个圆形的碾槽，一条遮挡着半边眼睛的牛，顺着碾槽将桐籽碾成粉末，再将桐籽粉放到木榨上去。榨油的时候，两个壮劳力提着像秋千一样的木棰。边嘿左嘿左喊号子，边击打油榨上的木榫，桐油就在那有节奏的击打之间汩汩流淌出来，散发出一股温润醇厚的香味。
桐油的用处似乎很多。可以用桐油点灯。土家人炒一种叫“米子”的小吃，炒时滴几滴桐油，格外香脆。小孩子出现惊风、感冒、拉肚子，若用草纸滴几滴桐油，烘热捂在小孩肚脐上，立马安好。
小时候还有很期待的一件事，就是捡桐子。看着树上累累的果实，小孩只能投去羡艳的目光，不敢有丝毫据为己有的非分之想，但是等大人将桐子收回家，小孩子却可以握一把镰刀，在桐树下厚厚的桐树叶间搜寻被遗落的桐子，常常不经意间就会在一个放学的下午捡回一背篓桐子，这些桐子是可以作为小孩私人物品保管的，大人也不干涉。剥出的桐籽可以叫大人拿去出售，然后换回一个漂亮的书包。这是童年的快乐，是桐树带给一个乡间孩子的快乐。
某一天，我走在安堡村的田野上，问随我同行的村支书赵书记：现在还有人将桐籽拿去卖钱吗？她说：桐籽卖不到几个钱，没有人去采摘桐籽了。我又问：乡间还有人用桐油吗？她说：几乎没有人用桐油了。赵书记似乎对我的问话毫不感兴趣。
我猜测，新一代的年青人，包括这片土地上种庄稼的农民的后代，兴许已经不认识桐树了。他们可能认识远方城市里装饰大街的法国梧桐，却不一定认识家乡的桐树。这是令人欣喜的。但不知为何，我却有一丝拂之不去的惆怅。
吴明泉，主要从事诗歌、散文、小说创作，作品见于《北京文学》《飞天》《青年作家》《啄木鸟》《八小时以外》《婚姻与家庭》及大量纸媒，出版作品《被音乐照亮》《像时光一样漫长》。获省、市级多种文学奖。鲁迅文学院首届公安作家班学员，重庆文学院创作员，全国公安文联签约作家。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：张国庆
热门推荐
