父亲的爱
鞭炮响了，新年到了。
端起碗，想起了父亲的爱，年饭没了味道。
上世纪八十年代末期，母亲驾鹤西去，我们兄弟姊妹还小，父亲没有再娶，一直带着我们生活。
半高寒山区的老家，土地贫瘠，庄稼收成不好，我家粮食总是青黄不接。
读初中的时候，没有车路，靠两条腿行走，五十多里山路，穿着补丁撂补丁的衣服，挑着两担玉米面，风里来雨里去，再苦再累都咬牙扛着。因为，我心里明白，无论如何也比不了父亲的吃苦受累。五、六月份，周六从中学回到家里，父亲早已将湿玉米捧子扳回晾晒，梳下籽粒，准备磨成面粉，作我口粮。晚上，我和父亲一人一根棍子，穿到磨绳里，一左一右，推着石磨轰轰转，转的圈圈多了，我头晕，就站着歇会，这个时候，父亲就会说：等你考上大学，有了工作，你就不用推磨了。
上高中的时候，一个月生活费七元钱，肉都吃不起，常用洋芋汤泡饭，吃到碗底，总有不少细沙子。那会儿，我一个月回一次家，照常与父亲一起推磨，挑两袋面，行百里路求学；路上累的时候，常会想到父亲的辛苦。生活费用大多是父亲烧木碳挣的钱，我也跟父亲烧过木碳，知道烧碳相当的苦，砍树、扛树、装窑、烧火、焙火等程序，每一道流程都浸透了汗滴，“两鬓苍苍十指黑”一点不为过。出窑后，父亲用篾篮子背百斤的木碳，走十五里四十五度角的山路去赶集，卖五六次才够我一个月的生活费，我知道这是父亲对子女的爱。父亲的爱，始终激励我努力读书，可我成绩并不理想，最终还是没能考上大学，或多或少让父亲失望。
高中毕业，参军入伍到西藏服役，与父亲遥遥万里，半年通一次家信，父亲的艰苦生活很少得知，偶有信上提到，也只是一笔带过。眨眼十多年就过去，从西藏到成都，从成都至老山边境部队，除回老家探亲跟父亲背背牛草做做饭，干点儿地里的活，真正陪在父亲身边的时间少之又少。
后来，转业、工作、恋爱、购房、结婚、生儿育女，诸事缠身，回老家陪父亲的次数越来越少，父亲偶尔来我城里的家，住上几个月或半年，我和妻子上班，孩子上学，除一日三餐外，一个老人孤零零在家，整天把电视翻来覆去地看，要多枯燥有多枯燥，总是来不久又念着要回老家去。
父亲病逝前十年，我们兄弟共商，父亲与大哥大弟在老家生活，可随时来城里看我和小弟，春节我和小弟回去看父亲，除给父亲发红包外，适当给大哥大弟家经济上一些帮助，然后，弟兄姊妹陪父亲吃顿团圆年饭，与父亲拉家常，这样的日子让父亲着实高兴了一把。
父亲病重的时候，家里来了电话，知道部队当兵的小弟难以离开，我请了假，专门回老家照顾病床上的父亲。父亲得了肺癌等十多种病，夜里不时高烧四十度，我通宵达旦站在床边给他物理降温，烧退清醒，望着我双眼通红，准会催我去睡会儿。在医院，每天给父亲喂饭，帮他洗脚，扶他上厕所，到阳台上聊天，父子相处十分融洽。父亲的病情时好时坏，不几天就闹着要出院回老家，我总是想方设法说服，让他多住一段时间，期盼把他身上的病魔赶走。
二十八天过去，父亲终于在八月十五那天发了脾气，不管我找啥理由，他都坚决要出院，我也知道父亲的时日不多，就顺了他的心意。
送父亲回老家的那天，单位来了电话，有急事催我回去办理，不得已才让小弟回来换我照顾父亲。
第二天我走的时候，父亲起个大早，坐在沙发上问我：你要回去了？我说：父亲，单位有急事，我回去处理好就赶回来陪你。父亲没有再说什么，只是两眼含泪望着我。我望着被病痛折磨得只剩皮包骨头的父亲，心里痛楚得直想掉眼泪，可又怕他看见，一转身出了大门，走了一段路，才回头远望坐在家里的父亲。然而，天有不测风云，回单位的第三天，父亲就合上了他疲倦的双眼，永远离开了我们。
想想父亲一辈子为儿女们辛辛苦苦，自己的好日子没过几天，我真不知道年饭咋吃，这个新年该怎么过？
作者简介：邓政，就职于云南省文山州公安局警察协会
如转载请注明信息来源！
责任编辑：苏莉莉
热门推荐
