中华人民共和国公安部全国公安文学艺术联合会 主办  中国社会主义文艺学会法治文艺中心协办

您当前的位置:首页 > 散文

当英雄老去时

来源:警界散文 作者:红荔

前几天,杨柏在微信朋友圈转发了一篇文章,题目叫《昨晚,贝克汉姆被贝克汉姆换下》。文章说的是上个月英国一场足球慈善赛上的一幕:穿着红色球衣的贝克汉姆慢慢走下球场,而在场边等待上场的是他的儿子,同样身穿7号球衣的布鲁克林。在观众的欢呼声中,小贝克汉姆换下老贝克汉姆,向球场奔去……这篇在微信平台广为传播的文章,戳中了无数球迷的泪点,让人生出无限感怀。

如文章所言,16年,不知道代表了多少人的青春。16年,成长和老去都是一种感动。

杨柏也用一段文字表达了他的感慨:“虽然我喜欢的是篮球,但运动同根。致我失去的青春,失去的体能,日渐老化的双腿,快要告别的篮球……以后只能用眼睛和掌声去享受了。”

这是我第一次看见杨柏公开表达他的伤感。才40岁出头的他,伤感着他的“老去”,这使我心里和他有关的一些情绪,在这一刻弥散开来。

认识杨柏12年了。12年间,我经历了他从一个普通交警成长为全国知名公安英模的全过程。有人开玩笑说,杨柏这个先进典型是我一笔一划写出来的。但我更愿意说,这十几年间,我比旁人更多地见证了他这一路的付出和艰辛,甚至还有磨难。那些能排满两张A4纸的荣誉称号,两次进京领奖、两次被党和国家领导人接见的殊荣,确实是很多人难以企及的无尚荣光,但这荣光又何尝不是一种压力呢?

最近几年,我常常会生出一些担忧,我担心杨柏的身体,我怕那些荣誉不能给杨柏的生活带来最单纯的幸福和快乐。毕竟,人是不可能端着英雄的架势过日子的,庸常生活中的一地鸡毛,他同样要一件一件地去面对,去捋清。况且,杨柏一直是个没有什么功名心的人,这一点我比任何人都清楚。他嘴拙,不大会说话,更不会说场面上的话。他永远也学不会面对媒体滔滔不绝,采访过他的人都知道,想从他嘴里掏出一句“闪光”的话太难了。可以说,他从来没想过要去争取那些荣誉,他也从没有刻意去做任何一件事情。作为一个英模、一个公众人物,这样的心态和作派,无疑会加大他工作和生活的难度。

在给杨柏写材料写报道的时候,我们总是被要求深挖杨柏精神的实质,不但要写出他做了什么,还要写出他为什么要这么做,这让我们这些笔杆子绞尽脑汁。好在我们只是旁观者,妙笔生花也就罢了,但是,杨柏自己呢?有一次,某著名新闻社的一位记者一个劲地问杨柏:“你为什么会这么做?你是怎么想的?大家都没这么做,你怎么就能这么做呢?”杨柏在这种逼问下,表情显得非常为难,最后他说:“我没想太多,我就是想当个好警察。”这个回答,显然不能让记者满意,而杨柏为难的表情,难受的样子,从此就刻在我心里了。

后来我就想,有时候,一些高尚的行为,一些伟大的壮举,它们的产生并没有多么复杂的原因。有时候,它们就是出于一个朴素的想法,或者一个人天生的良善和努力。非要当事人说自己是因为学习了多少理论,因而认识有多深、境界有多高,其实是对人性的一种绑架和强迫,既不真实,也不美好。

杨柏爱打篮球,这差不多是他工作之外的唯一爱好。爱到什么程度呢?多年前的一天,团市委的考核组来杨柏所在中队考核,事关他的中队能不能获得“全国青年文明号标兵”的荣誉。考核进行得很顺利,下班后,吃饭前,杨柏悄悄跟我说,他有事出去一下,等会儿再来陪考核组的同志们吃饭。他去了,但到吃饭的时候,他没有来,打他手机也没人应答。一顿饭快吃完了,他打来了电话,抱歉地说,他刚才在打篮球,是好几天前就约好的一场比赛……

我有点哭笑不得,作为被考核单位的中队长,杨柏居然在这种时候缺席,这个举动显然是太不懂事了。但是,我没忍心责备他。我知道,陪人吃饭这种事在他心里永远不会比工作重要,也不会比篮球重要。况且,他很多的业余时间都被工作和加班挤占了,他盼了好久的一场篮球赛,我们有什么理由让他放弃呢?如果当先进就一定要放弃自己的爱好和快乐,恐怕是不近情理的。

当杨柏伤感他的体能和双腿不能支撑他在篮球场上的奔跑跳跃时,我特别能理解他的心情,那种深重的无奈,是很伤人的。可是,他的体能和腿为什么会退化得这么快?“早起的鸟儿好觅食”,这是杨柏的事迹材料和通讯报道中经常出现的一句话,说的是他十几年来都是全支队上班最早、下班最晚、站路时间最长、巡逻最频繁的一个。他还有一个名字,叫“三高交警”,说的是他全支队见警率最高、纠违率最高、群众满意率最高。领导们还称他“三强标杆”,说的是他敬业精神强、业务能力强、服务意识强。而网友们在网上是这么议论他的:“早上看到杨柏在体育场路段,下午看到他在海慧路段,晚上下班那会儿看到他在中天街东方百货路段,反正是哪里的交通越繁忙,就越能看到他的身影!”这些文字写起来很容易,做起来呢?不用我多说,大家都能明白,他的体能怎么会好?他的腿又怎么会不老化?

其实,退化的何止是体能和腿。

杨柏是支队篮球队的主力。前些年,当杨柏他们这拨队员都还年轻时,球队在局里市里的一些比赛中经常得冠军。我给他们当过领队,因为高兴和激动,每次在他们夺冠后,我都会把他们邀在一起喝庆功酒,并使劲怂恿他们一醉方休。可每一次就杨柏一个人一口都不喝,理由是肠胃不好。狂欢的人群中,杨柏就有些形单影只。找理由不喝酒的大有人在,但杨柏说不能喝,没人怀疑。看看他又黑又瘦的模样,你还真就不忍心灌他酒。就这样小心翼翼的,他的肠胃还是出了大问题。2009年年底,他肠道出血,导致部分小肠坏死,不得不做手术切除。医生说:劳累过度!是的,劳累加病痛,杨柏的身体完全垮了,1米80的身高,体重只有65公斤。那次住院的日子,大约是他十几年来请的唯一一次病假。好多认识和不认识的群众都自发地去医院探望,一些网友更是在网上发帖表达他们的牵挂。有一个年轻的网友是这么说的:“一个好大哥,一个好警察,看到你瘦成这个样子,真不知道你平日里是怎么过来的。一定要爱惜自己的身体啊,只有这样,才能更好地服务人民。好好休息,养好身体,等你身体好了,我们再去马路上看你的风采!”

杨柏有张俊朗的脸,可现在这张脸明显的左右不对称。说到他的脸,就不得不说那个特殊的2008年。年初,一场50年一遇的雨雪冰冻灾害天气席卷南方,也席卷了我们的城市,杨柏不但要天天守在城区的路段上疏堵防事故,还要带着队伍驰援郊区中队,因为那里的公路拥堵不断、险情频发。有一次,他带着他的中队,在冰天雪地的郊区公路上连续工作了14个小时,他们一边疏导交通,一边给受困的群众送水送面,彻夜未眠。雪灾结束后,紧接着是奥运攻坚战。这时候,杨柏因左脸抽搐并缩小被确诊为“面部神经萎缩”,医生说是长期顶风冒雨、日晒雪侵造成的。领导和同事们得知后,都劝他马上到武汉治病。可杨柏笑笑说没关系,慢性病,不在乎这一天两天,等奥运会结束再说。奥运会顺利结束了,他的病却再也无法治愈,病痛将伴随杨柏一生,他的左脸将永远比右脸小三分之一。

这是座不大的城市,看起来不相干的两个人,也会通过一些盘根错节的关系而发生联系。在这样的环境中想要公正执法,是需要点智慧的,但杨柏选择的是一种最直截了当的方式。

比如一位年纪不小的交通违法者对他说:我和你爸过去是同事呢,我还记得你小时候的样子。他说:哦,那您一定会支持我工作的,就像我爸一样。老同志悻悻的,再也没话。

再比如一位记者说:我报道过你……他说:是记者同志呀,那您应该更理解我的工作,是吧?结果,那位记者拿着台小摄像机跟了他一整天,想看看他到底是不是铁面无私到没有一点缝隙。当然,记者同志最后服气了。

久而久之,谁都不找他说情,因为他谁的账都不买。中国是个人情社会,杨柏会因此失去多少朋友和友情?我没有就这个问题和杨柏交流过,但我想,人之常情,杨柏概莫能外。我不信他一点心理负担都没有,毕竟他从小就生活在这座城市,他几乎所有的亲人、社会关系和同学朋友都在这里,而且他已经在马路上站了19年。19年能碰上多少事、多少人?但他没有别的选择,因为他把法律看得很神圣,还因为他是个先进典型。

好在有一些并非他朋友的人,对他的铁面无私表示钦佩和好感。有一位网友是这么说的:“虽然我不是有车族,但也听过杨柏的大名,听说他蛮‘二逑’(方言,意为不讲情面),有钱人的车、当官的车,他都敢拦下检查,而且执法严格,似乎有点不通人情。说实话,我对这种‘二逑’蛮有好感,虽然我没跟他正面打过交道,但我认为执法机关就得多一些这类‘二逑’”。

“二逑”,这就是外表随和淡定的杨柏在执法现场的形象。

这是2009年6月11日,网上虚拟社区的一段“灌水”记录:

“昨天被一个叫杨柏的警察把车扣了,因为假牌!”

“呵呵,杨柏大名鼎鼎!他是全国优秀人民警察哦,是全市警察队伍的一面旗帜。我之所以这么熟悉他,是因为我挂假车牌也是被他捉住的。一个的士司机还告诉我,你算是碰上狠人了,他是全市的士最怕的警察。他特神,假牌、套牌车在他面前一晃就露马脚。他的外号是‘李向阳’,工作特别认真,千万别落他手里。”

他们说的是杨柏的一手绝话,叫做“六招识假牌”。这绝话是怎么练成的呢?

2006年9月的一天,支队请全国特级优秀人民警察、识别假牌假证的高手黄邦伦来做报告,精彩的报告让杨柏受到很大触动。报告会后,他主动找到黄邦伦请教,而黄邦伦也毫不保留地把自己的经验传授给了他。事后,杨柏便在心里暗暗地与这位全国闻名的“明星交警”较上了劲:同样是交警,他能做到的,我为什么做不到?与人的较劲,很快变成了与假车牌的较劲,他把同行的经验反复咀嚼,自己也不断地总结和实践。为了搞清军牌的特点和规律,提高识别假军牌的能力,他利用休息时间到军分区认真求教。很快,他总结出了识别假车牌的“六招”。杨柏把这“六招”运用在自己的工作中,也把这“六招”手把手地教给中队的其他同志,凭着这“六招”,杨柏和他的队友们识别了一块又一块假车牌,捕获了一个又一个马路“李鬼”。

 这套本领成就了杨柏的传奇故事,可有时候也会让某些人觉得不那么舒服。比如,他到了某些领导机关的停车场,也会下意识地扫一眼那些车牌照,结果,他的火眼金睛总能发现一两个假牌或者套牌。怎么办?处理还是不处理?在杨柏那里,是不会有什么两难选择的,他永远只有一个选择。于是,他的这手真功夫就变得有些讨人嫌。

翻翻杨柏的朋友圈,你会发现,他发的帖子多半是记录他当天的工作内容。去年7月的一天,我终于发现,杨柏晒幸福了!他和妻子带着一对儿女,在大连旅顺度假。看着神采飞扬的两个孩子,看着杨柏和妻子满足的笑脸,我眼睛潮湿了。多么难得的一个假期,杨柏终于可以还对于这个家的亏欠了。

后来我才知道,这是公安部组织的一次功模休养活动。这让我既觉得安慰,也有点不甘。什么时候,杨柏才能正常公休,才能每年都和妻儿度一个了无牵挂的假期呢?

杨柏30岁出头才有孩子,这对龙凤胎儿女是生活给他的最大慰藉。孩子小的时候爱生病,而且一个病了,另一个马上也会病。杨柏实在没有那么多时间和精力管孩子,当老师的妻子一个人也照应不过来,他们只好把俩孩子分开,爷爷奶奶带一个,外公外婆带一个。杨柏不在马路上的时候,就两边跑,两边“救火”。当然,有时候忙起来,他就一边也顾不上,比如2008年雪灾时,俩孩子同时发高烧,他却只能先去帮助冰天雪地中受困的群众。那个时候,他心里经受了怎样的煎熬,只有他自己知道。

 现在,孩子们长大了,杨柏开始感叹自己老了。

杨柏还会更老的。总有一天,他的双腿再不能每天在马路上站十几个小时,他的胃肠再不能经受没有规律的工作和生活,他的脸再不能在摩托车上承受风霜雨雪……到那一天,杨柏该怎么办?

英雄也有力不从心的时候,英雄也终会老去。在这一天到来之前,在这个事实发生的过程中,我们是不是能为他们做点什么呢?英雄总是在关怀别人,其实他们自己同样需要关怀。就像那篇文章描述的情境一样,当英雄青春不再,当英雄年华老去,我们应该给他们一个仪式,送给他们鲜花和掌声,让他们坦然离场,让新人昂扬进场,让老去和成长都成为一种感动。

 

雷红丽.jpg

作者简介:红荔,原名雷红丽,职业警察,业余写作,全国公安文联散文分会副主席。发表中短篇小说、散文、报告文学八十余万字,出版作品选集《那个清晨下着雨》、散文集《在你的世界重逢》。

 

 

如转载请注明信息来源!

责任编辑:方庄   

加入收藏 - 设为首页 - 关于本站 - 广告服务 - 免责申明 - 招聘信息 - 联系我们

版权所有:中国公安文学精选网  京ICP备13023173--1号